王小波去世15年：曾經很孤獨 不被主流文壇認可【3】

　　孤獨：那個時代理解他的人比較少

　　2012年的一天，李銀河翻筆記本，無意中發現了王小波一段寫給她的文字。王小波寫，之所以愛她，是因為她對他“那種山呼海嘯的響應”。

　　“那個時代,理解他的人比較少，”她說，“一個人在想象的世界裡跋涉，王小波的內心非常孤獨”。

　　哥哥王小平在王小波幼年的時候就發現了他身上的這種孤獨感。去接王小波時，幼兒園老師甚至問他王小波的智力有沒有問題，因為不同於同年齡孩子的活潑好動，王小波常在籬笆根底下一蹲就是半天，“不言不語，呆呆地往外看”。“他的思想常定格在一個東西上，然后就陷入冥想，中斷了對外界的反應。”王小平在自己的文章中寫道。

　　多年后，王小波在隨筆中引用安徒生的話——人文的事業就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火裡走著。“他是把塵世的喧囂都考慮在內了，我覺得用不著想那麼多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上都落了一隻藍蜻蜓。”

　　1996年4月，王小波開始為南方周末寫專欄。“我跟他臭味相投，都是自由主義的理念，而且他的文筆很幽默，所以選了他。”當時的編輯鄢烈山說。具體約稿事宜由何保勝負責。很多人告訴何保勝王小波很木訥，但熟悉之后，他發現王小波很願意說話。兩人有時在電話裡一說就是一個小時。

　　當時已經寫出多部小說的王小波名氣不大，卻因為獨特的文風和視角受到青睞。專欄版面每個月隻能發四篇學者文章，他有時一人就獨佔兩篇。陸續發表的專欄文章，包括《有關“偉大一族”》、《從Internet說起》、《我看文化熱》、《極端體驗》……

　　“看他的文字，第一，他是一個內心很孤獨的人。第二，他也是能耐得住這種寂寞的人。”何保勝回憶。他認為，王小波后來受到大眾歡迎，與在南方周末發稿的這段經歷有很大關系。

　　在《從Internet說起》中，王小波表達了對文化審查的反感。他寫下了一段話：“五十多年前，有個德國的新教牧師說：起初，他們抓共產黨員，我不說話，因為我是亞利安人﹔后來他們抓天主教徒，我不說話，因為我是新教徒……最后他們來抓我，已經沒人能為我說話了。”“這段話后來被用濫了，但我最先是從他這裡看到的。”何保勝說。

　　1996年，標志著中國民族主義情緒升溫的《中國可以說不》出版，王小波寫了一篇名為《百姓 洋人 官》的文章，批評書中煽動的民粹主義。文章見報后，編輯部收到了許多謾罵信，作者多是“所謂的民族主義者”。何保勝問王小波是否轉給他看，王小波說，不用了。

　　“對他來說，首先，我是一個有思想、有立場的人。其次，你接不接受我，我不是很在意。”

　　一年后，王小波去世。在他死后，華夏出版社的《時代三部曲》才出版。不同於此前《黃金時代》單行本出版時的歷經波折和銷量冷清，《時代三部曲》一時洛陽紙貴。有評論家認為，鐘潔玲回憶，在2001年底合約到期前，《時代三部曲》加印約十多次，印數約20萬冊。此外，盜版更是難以統計。后來無名小輩向花城出版社投稿，都說自己像王小波，希望出版社能採納。

　　王小波逝世10周年，李銀河去了他在雲南插隊的弄巴農場，那是她第一次去那裡。農場的庄稼地裡種著大片甘蔗，知青老屋的牆上是斑駁的“忠”字和毛主席語錄，而他小說中的14隊、15隊，“真的都有”。

　　王小波舊居不遠處就是波光粼粼的南宛河。重病中的王小波，曾被同樣生病的同學半拽半拖淌過河送往醫院。李銀河在南宛河邊一個人坐了坐，內心有些感傷。

　　她和當地人交談。很多人不知道王小波成了名人，一直認為他只是一個普通知青。（拾年）