王小波去世15年：曾經很孤獨 不被主流文壇認可

　　不久，他聽到了王小波去世的消息

　　王小波的遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行。《時代三部曲》的編輯鐘潔玲在現場看到，靜臥的王小波遺容安祥，額上有一塊褐色的傷痕。

　　“據說，他是獨自於郊外的寫作間去世的。被人發現的時候，他頭抵著牆壁，牆上有牙齒刮過的痕跡，地上有牆灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去的。” 鐘潔玲后來寫道。告別儀式上，她沒有看到一個中國作家協會的成員、一個小說家。

　　異類：一直不被主流文壇認可

　　“迄今為止，我隻聽到河南小說家李洱夸過王小波，”鐘潔玲告訴記者，“記得山東作協主席張煒就認為王小波的作品不好，是市場化的，但他又補充：‘人都死了，不要去說人家的不好了。’我以為，他是真心認為王小波作品不好的。”

　　王小波一直未得到主流文壇的認可。王蒙認為王小波很有思想，但他坦承王小波的小說自己沒讀完，因為風格不大對胃口。

　　李銀河認為，王小波跟主流文壇完全無法對話。“教育、宣傳、意識形態灌輸……過去官方認為文學是有功能的。它是革命行軍時的啦啦隊，或者《放下你的鞭子》、《兄妹開荒》那種（宣傳武器）。而王小波說，這種‘灌輸’想法本身就讓他渾身起雞皮疙瘩。”

　　王小波與李銀河戀愛時，這個性格敦厚、懶散的高個男人告訴她，“我要試著創造一點美”。“文學在他的心目中，也是要創造出一些無中生有的美來，跟他們（“文以載道”型作家）完全不是一回事。”

　　因為這個緣故，寫作散戶王小波並不欣賞主流文學界。一次，何保勝告訴他，中國作家協會正在北京開會。他不屑地說，難怪看到住附近的××（一個著名詩人）一早就睡眼惺忪地挂著代表牌，“傻×烘烘地出來晃”。

　　當時的作協主席是九十多歲高齡的巴金，后又增選了一個副主席。“選一個小的，免得（年紀太大）當不了幾年就死了。”王小波在電話那頭口無遮掩。

　　王小波似乎天然地不適應體制。1988年以“海龜”身份從美國歸來后，他當了六年北京大學、中國人民大學的講師，卻最終離開學校，成了一個沒有身份的人。

　　“在大學當老師，雖然課不多，還是覺得太受打擾，寫作斷斷續續。讓他去干一個他一點都不喜歡的事情，對他來說太痛苦了。”李銀河說。

　　如果王小波去參加“兩會”，會是什麼樣？前些日子，有人在王小波貼吧問。“簡直等於殺了他。”李銀河說。王小波是很抵觸開會的人，一到這種場合就如坐針氈。他曾被拉去一個雜志社開研討會，領導講話后，輪到他發言。一上台他就天馬行空地說起自己在美國時，學校有一個老師是印第安人，臉上畫著油彩來上課。這些話與會場氛圍格格不入，人人聽得目瞪口呆。