迈克·华莱士:访邓小平江泽民成记者反复观摩学习教材【3】

    2002年，央视《东方之子》原主持人方静到美国工作时，曾在CBS的办公室见到了华莱士，“你可能不知道，其实我的采访是你教的，我把《60分钟》当教材。”华莱士很惊讶，问她怎么评价自己。“rude（粗鲁）”，方静半开玩笑地说。华莱士听了却哈哈大笑，“rude but fair（粗鲁但公正）”，他回答。这也是他打算写在墓志铭上的话。

    CBS几乎将华莱士的名字与硬新闻挂上钩。但在他的早期职业生涯中，这个后来被公认为难以对付的人也主持过谈话节目、娱乐节目，甚至参与了香烟广告。1962年，他19岁的大儿子彼得在希腊远足时失踪，华莱士雇了一位向导和一头驴上了山，当他向下望时，在山崖下发现了儿子的尸体。此后，他决心只做严肃新闻。

    “他本来会成为一名作家，一位记者。”多年后，华莱士向一位美国编辑回忆此事时，眼睛有些发湿。他想起彼得临行前曾说，如今社会问题并不被政府和新闻机构认真关注。他也曾对儿子承诺，要深入新闻背后。“我要做些让彼得为我感到自豪的事”。

    他拒绝了来自尼克松的邀请。如果顺利，华莱士或许会成为白宫的新闻发言人。但他认为自己的秉性不适合担任任何一名政治家的发言人或辩护人，“给负面新闻贴上一张幸福的脸，我对此不感兴趣。”在写给尼克松的信中，他这样说。

    不过，这位总喜欢把难题抛给采访对象的人，也遇到了自己的难题。1981年，参与越战的一个美国将军以诽谤罪起诉他和CBS，索赔1.2亿美元。官司打了4个月，最后以CBS道歉结束。

    “一个记者的道德和名誉被撕裂了”。他整夜失眠，体重下降，对一切事情感到绝望。他服用抗抑郁药物，但这些药片让他的手发抖，嗓子发干。他说，他仿佛看到自己正坐在陪审团对面，手里的玻璃杯一直抖个不停，“好，那个手抖个不停的家伙显然有罪。”陪审团说。

    这个以强硬和难对付著称的记者，不希望自己被看做是个受抑郁症困扰的“可怜蛋”，直到十几年后，他才在好友的电视节目和自传中承认了这件事。

    但只要回到荧幕上，他就变回那个强硬的人。2000年，他在北戴河采访江泽民时，已经82岁高龄。他的问题并没有因此变钝，“有些人说你成功的原因是‘绵里藏针’。这是你成功的秘诀吗？”他试图激怒采访对象。“在中国，绵里藏针是对别人的赞誉之词。”江泽民回答。

    他88岁退休时，身体里装着心脏起搏器、左腿里藏着一块伸展装置，耳朵里有时还塞着助听器。他为《60分钟》工作了38年，新闻从业长达60年。

    但在最后，他把这一切都忘了。

    美国五大广播电视公司几乎同时在网站头条公布了他的死讯。大洋彼岸，有中国学生惋惜，他的离去让新闻课上活着的案例分析又少了一个；有学者感叹，华莱士身后，美国广播电视业具有公民传统的那代主持人基本上已经“自然终结”。

    曾有人问华莱士，在漫长的职业生涯中，什么让他最为自豪。他朝坐在身旁的小儿子克里斯点了点头，“我有他们，我无法告诉你我有多么满足。”

    他没有提及任何一个如雷贯耳的名字。