唯一存世阿炳照片亮相 (圖)【2】

阿炳之謎3 為何雙目失明？

因生活失檢，染上吸毒宿娼惡習

經濟入不敷出，開始走上街頭賣藝

從雷尊殿而出，旁邊是一幢3米多高的白牆瓦房，這是阿炳成人之后的住處。這間瓦房至今保持著當時原貌，屋內極盡簡陋，有一盞落滿灰塵的油燈。阿炳和妻子畫像挂在旁邊的牆壁上，往上望能看見曾經閣樓的痕跡，紀念館工作人員介紹，阿炳和妻子當時就住在閣樓上。

記者注意看牆上阿炳和妻子的畫像，雷尊殿那個瀟洒的“小天師”不在了，在這間簡陋、破敗的屋內，阿炳和妻子是一副窮困潦倒的形象，阿炳挽著道士頭，鼻梁架著一副墨鏡，墨鏡傾斜著，一高一低，顯得極不搭配。阿炳此時已經失明。

據無錫文史研究專家許墨林記述，1925年—1928年間，也即阿炳33歲到36歲時，其父華清和去世，阿炳繼承父業，成為雷尊殿當家。“因為生活失檢，阿炳染上吸毒宿娼之惡習，導致經濟入不敷出，雙目先后失明。為生活所迫，阿炳開始走上街頭，以賣藝為生。”

“賣藝中，阿炳經常運用‘說新聞’的形式，把在茶館、酒樓、煙館、旅館以及報紙上聽到的新聞，編成押韻的詞句和唱段，敲響竹板，到處演唱。”

鐘桂芳是阿炳妻子董氏的大孫子，這位77歲的老人告訴揚子晚報記者，年少時他也曾如同堂妹球娣一樣，隔三差五從江陰顧山老家來到無錫，陪“公公和親娘”。鐘桂芳說阿炳“唱得蠻好的”、“在家話不多”，他經常扶著公公去大街上賣藝，“聽的人比較多，但很多不給錢就走了”。鐘桂芳對當時一家人生活之拮據印象深刻，他說“家裡的錢經常不夠用，奶奶常常要父親和幾個姑姑貼補”。

鐘桂芳的父親名叫鐘伯英，按照鐘桂芳的回憶，其父經常從鄉下進城，要送些菜、米、油給阿炳和奶奶。江陰顧山文化站原站長毛德彥1979年曾專門採訪過鐘伯英。大約在1932年左右，經人介紹，阿炳和喪夫的董翠娣走到一起。

“每天一早，翠娣攙扶阿炳到茶樓吃茶，翠娣去買菜，茶罷回家，下午晚上去趕赴堂會或到棧房裡賣藝。”鐘伯英告訴毛德彥。

阿炳之謎4 緣何成為大師？

一代宗師儲師竹囑咐弟子找出了阿炳

但可惜阿炳不久便重病離世，享年58歲

今年83歲的過泳華老人見過阿炳，當時她跟阿炳住在一條街上。時常晚上九十點鐘，阿炳賣藝回家經過過泳華家，過泳華的父親過補白會打招呼，“有時候家裡剩的一些鍋巴，父親會送給阿炳，讓他做次日的早飯。”阿炳會用胡琴拉出“謝謝”的人聲，表示感激。

這樣的情景過泳華記憶深刻，對與她同齡的無錫人來說，每天晚上阿炳回家的二胡聲相當於晚安曲。后來，過泳華才知這首百聽不厭的曲子叫《二泉映月》。1949年1月，剛到南京工作的黎鬆壽在二胡界的一代宗師、師傅儲師竹教授處上課，為了活動手指，黎鬆壽無意中拉起了這段阿炳在街頭巷尾常拉的旋律，儲教授突然示意暫停，問這首曲子的來歷。儲教授吩咐弟子完整地再拉一遍，聽完之后連聲稱贊：“太美好啦，不僅富有個性，並且內涵深邃。這是嘔心瀝血的杰作。”

黎鬆壽后來成為二胡演奏家、南京師范大學音樂系教授。據其所著的《神曲誕生》記述，按照師傅的吩咐，1950年，他與中央音樂學院教授楊蔭瀏等幾人來無錫為阿炳錄音，阿炳顯得十分激動，他說：“我已經三年左右沒有奏樂了，樂器也沒有了，荒廢太久了，讓我練上幾天，再演奏吧！”

楊蔭瀏、黎鬆壽等人給阿炳借來了胡琴、琵琶，這次珍貴的錄音錄下了阿炳的《二泉映月》、《聽鬆》、《寒春風曲》等作品。

9月份，中央音樂學院民樂系專業分析研究，認為阿炳樂曲杰出，演奏精湛，要請阿炳去音樂學院開《二泉映月》和《聽鬆》音樂會，並擬聘請他去中央音樂學院任教。

遺憾的是，此時的阿炳已重病纏身，臥床不起。當年12月4日，阿炳吐血離世，享年58歲。阿炳入殮時，家中已無物可帶，身旁隻有錄音時，那把借來的胡琴。

(每周六刊出)

江蘇省檔案局 聯合出品

本期協辦單位

無錫市檔案局 無錫市公安局

本版撰稿

江蘇省檔案局 袁光 嵇梅

無錫市檔案局 季志豪

無錫市公安局 吳月莉