莫讓國慶長假催老秋容

今年秋季國慶中秋聯假空前之長，本該夏去秋來風景異、難得浮生八日閑。不成想中國從南到北又是一番全球奇觀，你看數億龍的傳人不知收到何方急急如敕令，突然惶惶然不可終日，滿臉焦灼地南來北往，似乎前有堵截后有追兵，把個神州大地擠得無立錐之地。這學期我從美國帶來25個學生在華游學，黃金假期本想分組暢游中國，至節前幾天，竟然沒有一個人買到火車票，隻好遙望火車站前長長的隊伍，感受文化差異的撞擊。

 

眼前有景道不得，志摩題詩在上頭：“ 艷色的田野，艷色的秋景，夢境似的分明，模糊，消隱，——催催催！是車輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！” （徐志摩《滬杭車中》）此詩倒真應了今年“秋運”之景。你若問秋運大軍何事乃至於此，是游子歸鄉還是進京趕考？匆匆過客中必有一位仁兄疊起兩指，道出兩字曰“度假”。此兩字本是熟語實情，卻又生疏得讓人感受如同霹靂弦驚，因為度假兩字和“催老了秋容”的此情此景形成莫大諷刺與反差。

 

中國古人度假講究個逍遙，或約上酒朋詩侶泛舟蘭溪，再不濟在家高臥，來個草堂秋睡足，沒准還能趕上個窗外日遲遲。外國人度假也尋個自在，美國國慶7月4日隻有一天假，如靠近周末則連休三天。這三天有人垂釣、有人野餐、有人睡覺，有的城鎮有民間游行，絕無中國“催老了人生”的奔走。至於年假，美國人比歐洲人少，根據單位不同或工作年限不同，一般一年有兩到五周假期，放假時間自己和單位協商，沒有一個全國大旅游的共同假期。

 

中國陷入“春運”與“秋運”交通大阻塞原因有二，第一自然是國家規定國慶和春節全國一律放長假。據說這會推動消費。 其實細水長流，把消費平分到一年照樣拉動消費，游客得了從容，也免得旅館大漲房價。二是中國文化中的從眾心裡: 縱觀華夏大地，買車則全國買車，買房則全國買房﹔小升初則家家有子考奧數﹔你秋天旅游我就不能在家看書﹔你春節探親我換個時間就是不孝。

 

中國社會的焦慮擁擠來自“千軍萬馬過獨木橋”，隻見橋窄人多你推我搡，既少有人敢於游泳過河也少有人願意在河邊徜徉。老子說：“眾人熙熙，如享太牢，如春登台。我獨泊兮，其未兆。”說的是名利道上眾人熙熙攘攘擠成一團、如同去參加盛大的宴席，如同春天裡登高台望遠，而我卻獨自淡泊寧靜（老子稱之為“獨泊”）。如此看來，國人自古隨大流的多，特立獨行的少。時至今日，與其天天奢談民生人權，不如國家鼓勵多樣化的行為方式，社會接受些許“獨泊”之人。果真有這一天，人們自己的空間多些，別人的壓力也小些，出行也會鬆快些，不至於催老了秋容，催老了人生。

 

（作者為美國卡爾頓大學教授）

 

《 人民日報海外版 》（ 2012年10月01日   第 01 版）