邁克·華萊士:訪鄧小平江澤民成記者反復觀摩學習教材【3】

    2002年，央視《東方之子》原主持人方靜到美國工作時，曾在CBS的辦公室見到了華萊士，“你可能不知道，其實我的採訪是你教的，我把《60分鐘》當教材。”華萊士很驚訝，問她怎麼評價自己。“rude（粗魯）”，方靜半開玩笑地說。華萊士聽了卻哈哈大笑，“rude but fair（粗魯但公正）”，他回答。這也是他打算寫在墓志銘上的話。

    CBS幾乎將華萊士的名字與硬新聞挂上鉤。但在他的早期職業生涯中，這個后來被公認為難以對付的人也主持過談話節目、娛樂節目，甚至參與了香煙廣告。1962年，他19歲的大兒子彼得在希臘遠足時失蹤，華萊士雇了一位向導和一頭驢上了山，當他向下望時，在山崖下發現了兒子的尸體。此后，他決心隻做嚴肅新聞。

    “他本來會成為一名作家，一位記者。”多年后，華萊士向一位美國編輯回憶此事時，眼睛有些發濕。他想起彼得臨行前曾說，如今社會問題並不被政府和新聞機構認真關注。他也曾對兒子承諾，要深入新聞背后。“我要做些讓彼得為我感到自豪的事”。

    他拒絕了來自尼克鬆的邀請。如果順利，華萊士或許會成為白宮的新聞發言人。但他認為自己的秉性不適合擔任任何一名政治家的發言人或辯護人，“給負面新聞貼上一張幸福的臉，我對此不感興趣。”在寫給尼克鬆的信中，他這樣說。

    不過，這位總喜歡把難題拋給採訪對象的人，也遇到了自己的難題。1981年，參與越戰的一個美國將軍以誹謗罪起訴他和CBS，索賠1.2億美元。官司打了4個月，最后以CBS道歉結束。

    “一個記者的道德和名譽被撕裂了”。他整夜失眠，體重下降，對一切事情感到絕望。他服用抗抑郁藥物，但這些藥片讓他的手發抖，嗓子發干。他說，他仿佛看到自己正坐在陪審團對面，手裡的玻璃杯一直抖個不停，“好，那個手抖個不停的家伙顯然有罪。”陪審團說。

    這個以強硬和難對付著稱的記者，不希望自己被看做是個受抑郁症困擾的“可憐蛋”，直到十幾年后，他才在好友的電視節目和自傳中承認了這件事。

    但隻要回到熒幕上，他就變回那個強硬的人。2000年，他在北戴河採訪江澤民時，已經82歲高齡。他的問題並沒有因此變鈍，“有些人說你成功的原因是‘綿裡藏針’。這是你成功的秘訣嗎？”他試圖激怒採訪對象。“在中國，綿裡藏針是對別人的贊譽之詞。”江澤民回答。

    他88歲退休時，身體裡裝著心臟起搏器、左腿裡藏著一塊伸展裝置，耳朵裡有時還塞著助聽器。他為《60分鐘》工作了38年，新聞從業長達60年。

    但在最后，他把這一切都忘了。

    美國五大廣播電視公司幾乎同時在網站頭條公布了他的死訊。大洋彼岸，有中國學生惋惜，他的離去讓新聞課上活著的案例分析又少了一個﹔有學者感嘆，華萊士身后，美國廣播電視業具有公民傳統的那代主持人基本上已經“自然終結”。

    曾有人問華萊士，在漫長的職業生涯中，什麼讓他最為自豪。他朝坐在身旁的小兒子克裡斯點了點頭，“我有他們，我無法告訴你我有多麼滿足。”

    他沒有提及任何一個如雷貫耳的名字。