中国龙　腾云驭气向未来【4】

划龙舟（陶瓷·清末明初）

“转型”

龙如何成了现代图腾

在巧妙地化用“龙”的形象来完成对中国的某种评价之前，西方作者其实应该和中国人一起，追溯一下“中国龙”的来历，这个问题即使在中国从事专门研究的学者群体中，也没有形成一个标准的答案。原因很简单：没有人见过这种神奇的生物。因此，一旦寻根问底的热情被激发之后，人们很快会发现自己已经陷入学者们想象的迷雾。

相对而言，中国龙的传统造型会容易辨认得多。大同小异的鹿角、马鬃、猪鼻、蛇身、鱼鳞、鹰爪，皇城屋檐下的龙和农村年画上的龙，只是在刻画的精细程度上有别。从功能上说，中国结束帝制之前，龙只是皇室尊荣和神秘的象征；对于民间的草根阶层而言，龙以神的姿态俯视众生，很大程度上代表着自然伟力的人格化，这也是兴云布雨的中国龙在传说中总是居于江河湖海的原因。

和西方对dragon残暴的想象不同，中国龙拥有神力但绝非人类的天敌和掠夺者，在古老的故事里，它曾经有一次为了消除仰慕者叶公无缘识荆的遗憾而亲临凡间，结果吓坏了这位谦谦君子，于是留下了“叶公好龙”的成语。这样的题材显然更像一部喜剧电影，而不是如《火龙帝国》式的好莱坞制作。

现代中国人自诩为“龙的传人”——“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国”，“黑头发黑眼睛黄皮肤，永永远远是龙的传人”——这首歌，你可以在中国内地的任何大城小镇听到，可以在香港澳门听到，可以在台湾听到，也可以在欧美国家的唐人街听到。但无论是西方作者还是中国民众，可能都没有意识到，龙和中华民族的身份认同如此深入人心地联系在一起，虽然与传统文化颇有渊源，却更应被视为龙在近百年间的一次“现代转型”。

20世纪30年代末，中国诗人闻一多在日军侵华的魔影中，随清华大学师生一路南迁至昆明，1942年，他在那里发表了一篇题为《从人首蛇身像谈到龙与图腾》的论文，闻一多被暗杀后，朱自清整理其遗著，将之与其它相关文章合成一篇，成为《伏羲考》。在《伏羲考》中，闻一多一改此前将龙的原型看作苍龙星的想法，转而提出了“龙图腾说”：“它是一种图腾，并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。”

寻找图腾，是为给中华民族找一个共同的源头。龙是“每个中国人的象征”，这既是中国学者的经典表述，也是中国民众的天生认同。在其背后，苦难深重的历史是助推这一现代想象得以确立的最终背景；龙，其无所不在无所不至的包容力，即使潜伏却又不失庞大的伟力——似乎容易让人联想起《周易》“乾”卦中“潜龙勿用”的意象——为现代中国人的自尊自强提供了一个恰如其分的象征物。

当西方作者将龙视为“中国威胁”的绝妙隐喻时，他们并没有发现：中国龙的现代版本，恰恰是在被威胁和被屠戮时发生的一次文化抵抗，或者说，它不得不浴火重生为一条新的龙。