南京大屠殺年紀最長幸存者離世時享年97歲【2】

　　晚年

　　不管刮風下雨，堅持到紀念館

　　時光荏苒，吳秀蘭步入晚年。她發現，自己還和其余千百個經歷相似的老人，共同擁有了一個叫做“南京大屠殺幸存者”的人生烙印。

　　“她還是經常和我們這些晚輩講當年，可心裡篤定我們沒法理解她”。而自從成為“南京大屠殺幸存者”，每次參加悼念活動，和其他那些幸存者交談，她總是甘之若飴、欣然而往。“每逢重要的紀念日，不管刮風下雨，媽媽都堅持到紀念館去。”記者相信，老人也許並不完全明白“和平集會、悼念遇難同胞，呼吁人們不忘歷史、珍愛和平”這些道理，她去那裡，是為了給自己的苦悶痛楚找一方宣泄的天地，為了喚醒自己心中最深沉的記憶。

　　在這段日子裡，周美華辭去了工作，專心伺候風燭殘年的老人。“媽媽身體還算不錯，沒得過什麼要進醫院的病，可斷腿處時不時會疼，特別是陰冷雨雪天氣，那種疼曾讓媽媽想結束自己的生命。”周美華告訴記者，盡管如此，一世自強的吳秀蘭仍不願成天歇息在床，“她會拿個板凳，挪到東挪到西，擇菜燒水，疊衣擦桌，別人不讓她干還會生氣。”甚至，有3個孫子、外孫，還是在老人的看護下長大的。

　　前天

　　老娃娃，在小娃娃的懷裡離去

　　一年又過一年，吳秀蘭這個最年長的“大屠殺幸存者”，已經很少有力氣參加太多的悼念活動，患上老年痴呆症的她時而清醒、時而糊涂，最明顯的變化是她開始不許周美華喊自己“媽媽”，拗不過老人，周美華於是喊她“老娃娃”，然后告訴她“你是老娃娃，我是小娃娃”。

　　聽起來很像是順口溜，或是童話，卻每天在吳秀蘭家裡上演著。

　　“老娃娃，今天給你洗頭洗澡，你要給我5塊錢。”“太多了。”“那就5分錢吧。”“好。”

　　“老娃娃，吃包子吧，熱氣騰騰的包子。”“好吃，多少錢一個？”“1塊錢。”“太貴了，不好吃，我不吃了。”“騙你的，5分錢一個。”“噢，好吃……”

　　而清醒的時候，吳秀蘭會坐在輪椅上在院子裡晒太陽，然后問周美華送信的人怎麼還沒來。原來，在晚年一段很長的時間裡，熱心腸的吳秀蘭一直是小區裡的義務郵遞員，“郵遞員總是直接把鄰居們的信給媽媽，然后她就守在院子裡，遇到有信的就喊一嗓子……媽媽特別喜歡干這個。”

　　偶爾，老人也看看電視。可也有禁忌，“看不了打仗的場面，聽到槍響有時候嚇得渾身直發抖。”

　　吳秀蘭的生命力一直讓兒女們佩服，“感冒什麼的都是吃兩天藥就好，除了腿疼和偶爾走路摔跤，很少去醫院。”老人對自己的期待值更高，不止一次說“要活過120歲”。

　　一切都來得很突然，周美華告訴記者，“這幾天媽媽雖說有點虛弱，吃不下東西，但2月8日那天我還給她洗頭擦身，她還沖我笑了。”可兩天以后，當家人張羅著喊個醫生回來給吳秀蘭輸點營養液時，老人已經悄無聲息地走了。

　　老人走得不痛苦，家人雖然不舍，卻也為她能以這樣的方式解脫而欣慰。“明天（2月12日），家裡准備給她搞個送別儀式，火化安葬了。”而巧合的是，97年前，也是2月12日，老人在她安徽和縣的老家，呱呱墜地。　張磊