林徽因故居寻踪：温婉的花儿最生动

 

故居正门

 

 

故居庭院

 

 

梁思成手植马缨花树

 

林徽因，一位辞世已半个世纪的女子，她的美貌与学养，她的才情与气质，至今仍为人们所感动。

 

一个美丽的“哀愁”

 

位于北京北总布胡同３号的故居，是林徽因和梁思成１９３１年到１９３７年间的住处。这方院落里曾经有过名噪京华的“太太的客厅”，聚集过中国文化界名流，承载着林徽因一生中最美好的年华。

 

从前的院子是个宽广、温馨的地方，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。院子中间种着几株开花的树，林徽因和梁思成的一双小儿女常在树下嬉戏。

 

沿着诗性的记忆，在一个阳光的午后，穿行于北总布胡同，来来回回，却不见想象中的那一方院落。再问，原来老门牌的３号现已改成２４号。如今的２４号，处在胡同中段一个隐蔽的拐角边，只有红漆斑驳的双扇大门，门外一片芜杂，零乱不堪。

 

推门进去，只见一座上个世纪９０年代建起的四层楼房。绕到楼后，见到一排低矮的平房前，几个男人和女人坐在屋外的小板凳上择菜、淘米，哼着小曲。过往的一切都已不复存在。楼房前的空地上还开着石榴花、丝瓜花，倒像极了林徽因诗作《那一晚》中的“到如今我还想念你案上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。”住在院子里的孟婆婆正在浇花，抬头看一眼说，“如今的一切都不是从前的景象了。唯有院中的这株马缨花树，还是当年梁思成手植的。”仰头望去，马缨花树已经很高，斜向生长，枝叶上缀上了好些粉红的马缨花。“等到了下个月，花都开了，更是好看。”孟婆婆说。

 

如今的故居，更像是一个美丽的“哀愁”。