林徽因故居寻踪：温婉的花儿最生动【2】

 

 

一处独特的“沙龙”

 

在林徽因女儿梁再冰的记忆里，这儿是父亲和母亲从东北回到北平后租来的一座两进四合院，是他们在北平的第一个家。

 

梁再冰描述，这所房子的两个院落不大却很可爱。母亲林徽因和父亲梁思成住在里院（北面）的一排北房中，房前有廊子和石阶。客厅在正中央，坐北朝南，东头是他们的卧室，卧室同客厅之间有隔扇。

 

翻看老照片，曾经的寓所，总有阳光从朝南的窗子高处倾泻，落在窗边的茂密植物和客厅正中的长沙发上，舒适的软垫上刺绣着别致的纹案，墙上悬挂着隽逸的书法和立轴的字画。

 

就是在这间客厅里，每到周末，金岳霖、徐志摩、萧乾、沈从文……这些中国文化史上杰出的人士就会聚集一起，在阳光中畅叙，间或飘起几杯刚煮好的咖啡的浓香。而聚会的主角自然是林徽因。梁思成说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。那时，林徽音成了京派文化圈中最不平凡的一位女性，身材匀称高挑的她，常常穿着一身合体的旗袍，既朴素又高雅，举手投足之间都洋溢着迷人的魅力。

 

“每个老朋友都会记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包，她总是聚会的中心人物。”挚友费慰梅在回忆林徽因夫妇的文章中曾感慨道。

 

“林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。她还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。”林洙眼里的林徽因则更多了几分俏皮可爱。

 

在家中，林徽因也经常接待一些自己十分欣赏的文学界新人并与之促膝长谈，萧乾便是其中之一。

 

１９３３年１１月１日，沈从文将正在就读燕京大学新闻系三年级的萧乾的短篇小说处女作《蚕》，发表在他主编的天津《大公报》文艺副刊上。几天后，读了这篇小说的林徽因对沈从文说：“萧乾先生文章甚有味儿，我喜欢。能见到当感到畅快。”沈从文随即写信告诉萧乾，说有位“绝顶聪明的小姐”喜欢你的小说，要请你到她家去吃茶。

 

就这样，兴奋而有点紧张的萧乾，穿着自己最好的蓝布大褂，与师傅一起叩响了北总布胡同３号院的门扉。

 

那天的情景萧乾一直记忆犹新，“她刚刚骑马归来，身上还穿着骑马装，显得格外潇洒轻盈，哪看得出是个病人。她对我说的第一句话是‘你是用感情写作的，这很难得’。给了我很大的鼓舞。后来聊起天来，谈锋甚健，几乎没有别人插嘴的机会。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”

 

后来，萧乾便也成了林家的常客。