清明时节的诗与思

每到清明节，难免会想起那首著名的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这首诗是谁写的，写于何时，有争论。但是，不管答案如何，这首诗都已渗入了中国文化的肌理，变成了清明节最生动、最富有人情味的一幅水墨画。

 

和许多中国节日不同，清明节是一个来源相对复杂的节日。它是中国“农历二十四节气”中的一个，同时又融合了古代祭祖、寒食等许多社会性节日的内容。“海纳百川，有容乃大”，清明节因此有着更多元化的文化负载。

 

首先，清明节传递了中国古人的一种科学经验。中国古代历书说，“春分后十五日，斗指丁，为清明”。古人仰望星空，长期观察和总结，创造出一种方法，把北斗七星的斗柄视为一年时光钟表盘的指针，如果说有所谓“天机”，那么这便是天机，天机一露，便指示了人间的“时机”。所以，“清明前后，种瓜点豆”，天道酬勤，也眷顾懂得自然规律的人们。中国农业源远流长，发达得很早，有山川地理的因素，有工具改良的功劳，更要拜这套经验科学之所赐。事实上，人类的每一步，莫不和经验有关，向前人的经验讨教，又创造新的经验，为后人所用，由此沉淀下来，便成为了科学的知识。

 

其次，清明节蕴涵着中国人的人文关怀。谁说中国人没有终极关怀？十字架前的忏悔或许因为内心的拷问而显得深沉，但是中国人有自己的方式。宋代高翥有诗道：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”清明节祭奠，是一种仪式，但其背后的情和理，又远远超越了仪式的范畴。在先祖坟前放一挂鞭炮，哭一曲悲歌，烧一沓纸钱，看袅袅青烟腾上天空，继而消散，那一刻，不仅仅是生者向逝者的致意，更是对生命无常的思考。那喧闹芜杂的声音和晦明晦暗的火焰化入青山白云，就像人生流淌在无边无垠的时间里。中国人“慎终追远”的情怀，因为有了这天地之间的广阔背景，而显得更加豁达。所以，清明节虽然是一个怀念的日子，但它不排斥欢乐，就像宋人吴惟信的诗句，“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”这个节日也鼓励踏春和愉快的运动。

 

最后，清明节也渗透着中国人的维新精神。清明这时节，春风化掉冬雪，万物开始生长，生命开始孕育。而且，由于纳入了寒食节的节俗，即使是火，也需重新燃烧起来。有古人以诗自况，“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”一个寒窗晨读的学者形象迎面而来。这里的“新火”，毋宁说是新的希望、新的规划。“一年之计在于春”，士农工商、渔樵耕读，都得告别昨日的沧海桑田，迎来新的机遇和挑战。当然，所谓新旧，相反相成。《诗》云：“周虽旧邦，其命维新。”维新就是在已有基础上更好地创新。小到一家，大到一国，维新不是否定过去的一切，而是辩证之后的高度自信，相信自己的历史和文化，相信自己的道路和未来。我想，清明节就是这样的一个日子，它提醒我们怀念，让我们从过去看到现在；它也提醒我们去做规划，让我们充满希望、充满想象力地走向未来。

 

（作者为本报编辑） 

 

《 人民日报海外版 》（ 2012年04月04日   第 01 版）