對話董文華：談近況，談生活，談感悟【3】

 

說起董文華，人們總會想到她的一系列成名曲：《十五的月亮》、《望星空》、《長城長》、《血染的風採》、《春天的故事》……這個相貌不出眾，個頭瘦瘦小小的演唱者，為何聲音能有如此大的穿透力，又是怎樣打造了如此多的代表作？環球人物雜志記者專程走訪了董文華藝術道路上的幾位見証人，試圖了解她成名背后的故事。

 

腌菜缸裡練發聲

 

1962年6月，董文華出生在遼寧省沈陽市，父母都是普通工人，她上面還有兩個哥哥和一個姐姐。從兒時起，董文華就非常喜歡唱歌。

 

其實，董家的幾個孩子嗓音條件都天生的好。董文華的姐姐董雙秋從小就在少年宮唱歌，有時還帶著妹妹去演出。“文革”期間，董雙秋進了工廠，沒有機會走上文藝道路。她告訴環球人物雜志記者：“我們家是工人家庭，條件不太好，住在一個小平房裡。妹妹從小唱歌非常刻苦。離我家不遠有一個公園，每天早晨5點多鐘，她就讓父親把她叫醒，一個人去公園練聲。回來后，她怕影響鄰居，就爬進我們家一個腌菜的大缸裡去練聲。看到她如此努力，我就下決心，一定要找機會讓妹妹往這方面發展。后來，我四處給她找教唱歌的老師。現在妹妹還說，我是她最早的領路人。”

 

董雙秋說：“我妹妹從小就是個非常自立的孩子，她比我小10來歲，卻是家裡的小總管。工資、糧票、肉票等，她都在賬本上記得很清楚。每天放學她就背個小包去買菜，回來時還把雞食剁好，還會蒸饅頭、烙煎餅、燉菜。真是窮人的孩子早當家。”

 

15歲當上歌劇演員

 

董文華的小學同學舒錦彪，當年和她同在沈陽鐵西區興華街道一個家屬院住，現在對她的記憶還極為深刻。“還記得第一次見董文華，她扎著兩個小辮，笑得特別燦爛。那是1969年，我們剛上一年級。我們開始進的是抗大小學，沒有教室，在院內的一棵大樹上挂上黑板，大家圍坐在周圍上課。一年后，我們轉入勛望小學。小學期間，董文華一直是班長加文藝委員。她愛唱歌，每天上學放學的路上，總喜歡哼著歌、練著聲。”但漸漸地，唱歌被另一件事情取代了，董文華發起成立了學雷鋒互助小組，和另兩個女生一起，每天背送兩個殘疾同學上下學。“我記得，這件事情當年還被《沈陽日報》進行了報道，她們就這樣背送了幾年，身邊越來越多的同學也加入了這個隊伍。”小學畢業后，董文華考入當地的重點中學沈陽四中。

 

1977年，15歲的董文華從學校被選入部隊。沈陽軍區前進歌舞團原歌隊隊長、國家一級聲樂演員朱曉紅當年和董文華一起考進歌舞團。她曾回憶：“1977年冬天，沈陽軍區39軍招收文藝兵——戰士業余宣傳隊，我和董文華一起在115師俱樂部舞台上考試。董文華是工人的女兒，誰也不認識，就自己去考。她唱的是《太陽最紅，毛主席最親》，唱得最好。我倆都考上了，住一個宿舍，上下鋪。一個屋子12個人。我倆個兒小，還不到1.50米。董文華為人特別老實厚道，我倆一起住了兩年多，后來業余宣傳隊解散，我倆又被沈陽軍區前進歌舞團招了進去，又在一個宿舍裡共同工作生活。”

 

董文華曾說，她當年是被當成歌劇演員來培養的。“我覺得這個基礎對我非常重要。因為作為一個歌劇演員，從你的形體表演到台詞都很嚴格，每天早晨起來就是練功，哪裡不好了，老師的小戒尺‘啪’就上去了，我們眼淚嘩嘩的。”

 

董文華的第一位聲樂老師路夢蘭，退休前是沈陽軍區前進歌舞團的演員和老師。路老師向記者回憶：“董文華當時家境比較困難，我見到這個孩子，覺得她很可愛，像個小男孩兒。她音質不錯，學習非常刻苦。有時候一首歌別人一個星期還拿不下來，她第二天就會背了。老師領進門修行在個人，她的用功和刻苦是出了名的。我的學生很多，有的是知識分子家庭，有的是高干子弟。她和別人不太一樣，特別朴實，對老師特別尊敬，每次吃飯她總是先夾一些菜放在老師的碗裡。我覺得董文華的身上具備朴實、對人真誠這些德行，也是因為這些品德，她才能成長為眾人喜歡的歌唱家。”

 

等待5年的愛情

 

董文華的好友朱曉紅，還向記者講了董文華的戀愛故事。

 

“他們夫妻倆真的是很不容易，董文華的丈夫張楠也非常有才，他們戀愛的故事現在想起來我都覺得有意思。”朱曉紅說，張楠原來是歌舞團的男高音演員，干部家庭出身。“張楠是被董文華台上台下判若兩人的表演征服的。我還記得他們倆談戀愛，張楠下去慰問演出，部隊管得嚴，董文華每天想盡各種辦法給他打長途電話。”

 

張楠告訴記者，其實他第一次被董文華征服，是他們一起到海拔很高的部隊去演出。“團裡考慮到大家的身體，規定每個人隻唱一首歌就可以了，可董文華唱完后，戰士們一再要求她再唱一首，結果她一下子唱了三首。當時，我心裡有種異樣的感覺：這個小姑娘真是不簡單。”

 

張楠還記得，1980年冬天，他鼓足勇氣將董文華約到一個沒人的地方。“我們能交個朋友嗎？”張楠問。董文華一本正經地反問：“我們不就是朋友嗎？”張楠說：“我指的不是普通的朋友，而是那層意義的朋友。”董文華沉默了一會兒說：“我才18歲，年齡還太小，想在事業上做出點成績來，不想這麼早就談戀愛。”張楠立即答應：“我可以等你5年，就是等到頭發白了我也願意！”正是張楠的真誠，感動了董文華。

 

張楠一直希望董文華事業成功，后來看到她越來越出名，心裡又有隱隱的不安。董文華似乎看出了張楠的顧慮，但她沒說什麼，還是像過去一樣對他體貼、溫柔，終於讓他一顆懸著的心安定了下來。1984年底，“5年之約”到了，張楠對董文華說：“咱們結婚吧。”董文華用力點點頭：“好。”她笑著挽起他的胳膊，將頭幸福地倚靠在他的肩上。

 

軍營裡唱響《十五的月亮》

 

1984年初，董文華聽到有人唱《十五的月亮》，她特別喜歡，就找到曲作者鐵源，說自己很想演唱這首歌。一試唱，鐵源就答應帶她到遼寧電台錄制歌曲。

 

盡管當時的錄音設備很陳舊，但董文華憑著嫻熟的唱功、細膩的感情處理，將這首歌唱得動人心弦。不久，《十五的月亮》就在各電台、電視台轉播，開始被傳唱。

 

在接受記者採訪時，鐵源說對董文華的印象深極了：“《十五的月亮》之前，我就認識董文華。有一年初夏，沈陽軍區歌舞團和歌劇團在八一劇場進行聯合聲樂匯演，突然有一個小女孩上來了，唱的是我那首《當我成為戰士的時候》。當時我就為之一振，這個小姑娘音樂的感覺太好了！她的聲音漂亮極了！一問知道她叫董文華。后來遼寧電視台發現她唱得很好，就讓她唱這首歌作為《每周一歌》，在遼寧播放，反響很強烈。以后接觸的機會就多了，她唱我的曲目大概有幾十首。有《十五的月亮》、《望星空》、《爸爸媽媽商量過》，還有《寶寶搖籃曲》等。有很多歌唱演員也唱過這些歌，可以說，董文華的二度創作能力讓你更滿意，聲音裡充滿了能撥動人心弦的那種感覺。她的音樂悟性好，接受能力非常快。以《十五的月亮》為例，在1985年的春晚上，當時是直播，不是錄播，用現在的話說就是真唱。她這一唱，就在全國引起了轟動。而這首歌，實際上第一個唱的是男歌手，因為這是丈夫唱給妻子的歌。但董文華唱得好，人們就接受她了。”

 

董文華感慨自己當年成長的艱辛：“當時我們學員可以說是大浪淘沙，我的家庭又很一般，就非常珍惜每一次機會。機會是留給有准備的人的。1977年，我進學員班時有60個學員，最后就剩下我們兩三個了，那時候就鉚著勁兒，想刻苦往上走。學員班不斷地搞聲樂匯報演出，激勵你不斷前進。我很懷念那時候的工作氛圍。”

 

1987年，董文華以優異成績考入解放軍藝術學院。1989年，她畢業后進入總政歌舞團擔任獨唱演員。著名男高音歌唱家閻維文向記者介紹董文華時說：“我和華子是幾十年的朋友，最初見到她的印象，覺得她是個非常會唱歌的人。因為那個時代都是單一的民歌唱法，她屬於既有民族的東西，又融合了通俗音樂，表達處理歌曲非常細膩親切，在那時也是很前衛了。華子還有一個特點，就是很真實。到現在我們合作20多年了，不管是出國演出還是下部隊，我發現她真是用心在唱歌，為什麼很多人天天也在唱歌，天天也在演出，但真能把歌留下來給大家的，沒有那麼多？我想除了天分外，更重要的是華子很勤奮，特別下功夫，所以才能一首接一首地把好歌推出來。”

 

不脛而走《長城長》

 

20多年前，著名軍旅作曲家孟慶雲也是在聽了《十五的月亮》后才知道，遠在沈陽，有一個小姑娘的嗓音是那麼甜美、有韻味。“那時候，正趕上對越自衛反擊戰，全國的廣播電台、大街小巷，一天到晚都能聽到這首歌。”孟慶雲告訴記者，他能從董文華的歌聲中感受到她的想象力，聽著聽著，腦海中仿佛能浮現出一幅畫。但他從未想過，有朝一日，這個女孩會成為自己的搭檔。

 

1991年，董文華在聽了孟慶雲的一系列作品后，輾轉與他取得了聯系，希望他能為自己寫一首歌。就這樣，《歡樂今宵》很快成型，還沒錄音，就成為1992年春晚導演組定下的第一首歌。“那首歌，我寫得很順手，華子唱得也很盡興。那次之后，我們就覺得，彼此應該是合作者。”

 

兩人的第二次合作是《長城長》。孟慶雲記得很清楚，為了給來年的雙擁晚會籌備節目，他和同行在導演組的安排下住進了北京京西賓館。“當時，領導指示，要創作一首有關長城的歌曲，作詞任務交給閻肅老師，我負責作曲。”唱長城的歌那麼多，又那麼宏大，該怎麼入筆？孟慶雲犯了難。“還是要寫得人性化一點。隻有這樣，作品才容易有感情，有了感情，才容易產生感染力。”閻老和他探討：“你要怎麼人性呢？”孟慶雲不假思索地說：“都說長城長，但你知道有多長啊？”閻老說：“好了，這個詞有了！過兩天我就給你拿出來。”

 

果真，沒過兩天，閻肅便拿出自己寫的詞。“都說長城兩邊是故鄉，你知道長城有多長……”一問一答之間感情噴涌而出。大家商量，這樣一首歌，給誰唱合適？孟慶雲記得，大家最后一致推舉了董文華。

 

“華子的演唱風格我很熟悉。很多人都覺得，她就是民族唱法，但在我看來，她的音色融進了民族、美聲、流行這三種唱法的感覺，辨識度特別高。因此，我在作曲時的目標十分明確。再加上前期和閻老的溝通很充分，真正動筆的時候，旋律就像從我的腦海中流淌出來一樣。流淌出來的作品，一般都錯不了。”但這樣一首被大家看好的歌曲，不知何故，后來並未登上雙擁晚會的舞台。直到1993年舉辦第一屆中國音樂電視大賽，它才一炮走紅。

 

雄渾的長城、紅彤彤的五星紅旗、列隊的少年、親吻牆磚的游子……因受到資金等因素的影響，張國立執導的第一部MTV畫面可謂十分簡單。即便如此，《長城長》這次露臉還是讓人們一下就記在了心裡。那次比賽，《長城長》共斬獲三項大獎：作品金獎、導演金獎和唯一的演唱金獎。

 

董文華和她的《長城長》，就這樣不脛而走。

 

《春天的故事》唱不完

 

1993年之后，董文華又連續4年摘得中國音樂電視大賽的金牌。五連冠的紀錄，至今無人打破。第二屆中國音樂電視大賽的獲獎曲目《春天的故事》，更成為董文華的代表曲目。她曾多次表示，這是她“最喜歡的一首歌，也是要唱一輩子的一首歌”。

 

《春天的故事》曲作者王佑貴在接受本刊記者採訪時回憶：“在很多場合，董文華在台上剛一開口，唱著《十五的月亮》或是別的曲目，台下不少觀眾總會高喊，‘《春天的故事》！《春天的故事》！’”

 

“我從1988年進入中央音樂學院作曲系深造，對於民歌領域歌手的風格、實力都心中有數。”1994年3月，《春天的故事》創作完成后，王佑貴和詞作者葉旭全聚到一起，苦思冥想，究竟讓誰來唱這首歌最合適？想來想去，董文華的名字躍入他們的腦海。

 

有人曾告訴王佑貴：“董文華是時代歌手，在我們國家的每一個重要時期她都有代表作。比如描寫老山前線的《十五的月亮》、《血染的風採》，還有每年國慶都要唱的《今天是你的生日》。”他想，要是能請到董文華唱，更能表達我們對小平同志的一片摯愛之情，那該多舒心！另外，《春天的故事》和上世紀七八十年代常見的頌歌不太一樣，它更加親切、平和，像講故事，而董文華的嗓音比高音略低幾度，又十分渾厚，如果老百姓喜歡這首歌，很容易跟著她的調子哼唱。王佑貴於是約上葉旭全，帶上新作品到董文華北京的家中面談。

 

“我記得是‘三八’婦女節過后不幾天，我們就從深圳飛到了北京。華子對音樂十分敏感，一拿到這首歌，稍微試唱，就覺得這首歌特別好，還和愛人一起，跟我們商量對歌曲的某些部分進行了調整。我印象特別深的是那句，‘你展開了百年的新畫卷’原詞是‘你是深圳改革開放試驗田’，她巧妙地將黨的發展藍圖隱喻其中，用歌聲唱了出來，這是很高明的。”

 

在這首歌后期的錄音過程中，董文華也對細節格外注意。王佑貴說：“我沒想到，她是那樣一個精益求精的人，對個別不滿意的地方，會一次次反復錄制。比如‘一九七九年，那是一個春天’一句中的‘春’字，在譜子裡並沒有寫出來太多的裝飾音，唱的時候需要格外注意。一方面，我在其中融入了戲曲的東西﹔另一方面，是為了表明這個春天的不一般。我是作曲，示范唱的時候隻能表達一個大概，有不准確的地方就得重來，董文華就不厭其煩地跟著我們唱，真的很讓我感動。”

 

因為這首歌，在此后十幾年裡，王佑貴與董文華夫婦的聯系從未斷過。董文華夫婦到深圳，王佑貴無論有什麼事情，一定會抽出時間去接他們，和他們一起吃飯。他們平時也會經常互通信息。

 

王佑貴告訴記者：“有時候，我們去看董文華，吃過飯、聊完天，她總會熱情地挽留，‘太晚了，你們就別走了’。聊到深夜，她會細心地將客房收拾妥當，將燈調到適合睡眠的亮度，還將床、枕頭、枕巾都鋪好，那種細心程度，一般人很難做到……這麼多年，她最打動我的地方就是堅持，堅持自己的歌唱風格，無論站在怎樣的舞台之上，面對怎樣的觀眾，都那麼熱情飽滿、那麼認真。”

 

《春天的故事》因為唱出了大家對鄧小平的感情，唱出了大家想說卻不知該如何表達的心聲，很快唱紅全國，並被大型文獻紀錄片《鄧小平》選用，獲得1995年中宣部“五個一”工程獎、1996年中國音樂最高獎“金鐘獎”及廣東省魯迅文藝獎、音樂獎等獎項，成為獲得國家獎項最多的“金曲”。（記者  劉暢  肖瑩）

 

“我漫步在海邊，聽那濤聲串串，守候日出的心，依然沒有改變﹔我漫步在海邊，看那浪花點點，黎明已經來臨，我和陽光作伴。”

 

這是董文華2003年錄制的一首新歌《港灣》，她參與了歌詞的創作。她說，從2000年以后，就開始琢磨怎麼將民族音樂與西方現代音樂相結合。“和陽光作伴”，正是她多年的心境寫照。“可以說，音樂給了我歡樂和力量，當心情困惑的時候，音樂能給我帶來安慰，陪伴我。一聽到音樂，我就能感受到生活的美好，就豁然開朗了。”

 

董文華打開手邊的音響，將自己十多年來錄制的新專輯一首首播放給我們聽。其中有：《港灣》、《人間家園》、《電影歌曲精選》、《中國年》和DVD《池中萍》音樂電視專輯等。她說，這裡面有她十多年的積累，也有她十多年的心聲。

 

轉眼13年過去，想起董文華，人們腦海裡浮現的，依舊是她十幾年前留下的那些經典的老歌、熟悉的旋律。觀眾好奇，董文華這些年在做什麼？舞台下的她過著怎樣的生活？

 

和陽光作伴

 

“人在風雨中來去匆匆，照亮亭亭玉立一宛雍容，小小池萍默默無聲，不爭勁鬆冬梅平靜在池中……”

 

2005年，董文華錄制了一首新曲《池中萍》，歌詞是丈夫張楠親自為她創作的。張楠說，當時寫這首歌是為了鼓勵董文華，不論外界發生什麼，都不要為之所動。“記得有這樣一句名言叫做‘耐心與持久要勝過激烈和狂熱’”，董文華也常說，“心底無私天地寬”，她把精力都投入到音樂上。“她買回一堆堆國內外的音樂書籍，我都驚訝她怎麼能看得過來。不演出的時候，她就每天坐在家裡‘啃’”。董文華隨后推出了一系列新作品，新專輯的名稱是《細語》，裡面的很多歌曲都是她和張楠寫的詞。“她就是為舞台和歌唱而生的……”張楠說。

 

在這期間，董文華還和李杰共同作詞，創作了新歌《今晚的月光》。這是一首祝福親人和朋友的歌，她用歌聲贊美人與人之間的愛，體現了家庭的溫馨和幸福。

 

2004年，董文華在北京召開“新歌贈友人·新春聯誼會”，將自己和李杰合作創作的十多首歌曲與朋友們一起分享。宋祖英、田震、韓紅、閻維文、蔡國慶、關牧村、戴玉強等都趕來為她祝賀，現場非常熱鬧。宋祖英和閻維文等人還在會上講話，推薦董文華的新專輯。

 

“我們其實都很感性，對生活、藝術的感受力都很強。平日裡聚在一起，就是切磋藝術。”董文華說，自己現在反而覺得，經歷些風雨也不是什麼壞事兒，“當我看到這麼多年，我的領導、戰友、家人、朋友和歌迷都沒有變，始終在支持、鼓勵我，就覺得自己有使不完的勁兒。”

 

華姐是“中華名醫”

 

為了解董文華的真實生活，記者撥通了她身邊十余位好友的電話。當聽說是聊聊董文華，這些平時的明星大腕都格外配合，一些人甚至正在為春晚彩排，他們陸續分幾次從現場打來電話說，“華姐，我還是要談談的。”

 

他們每個人的口中幾乎都挂著一個詞：“熱心”。

 

蔡國慶告訴記者：“我們一起去演出，從她那裡傳出來的首先是笑聲。有那麼幾次，她看到我咽喉不舒服、情緒不好，還反過來不停地安慰我，說自己是‘中華名醫’，給我開藥方，督促我怎麼保養身體，非常細致的一個好人。”

 

李杰是董文華這些年經常合作的伙伴，他告訴記者：“平時，我看到她和張楠兩個人選歌，都是張楠幫她挑，幫她把關。我覺得張楠在她音樂發展上起了非常大的作用，默默支持鼓勵她，兩個人特別好，非常恩愛。她在家裡，就是一個賢妻良母，有時張楠高興想抽個煙，她不讓，他干脆把煙戒了，酒也不喝了。董姐對孩子的教育特別重視，他們家的小孩很有教養，非常有禮貌，而且特別善良，我覺得修養等各方面都跟董姐非常像。”

 

自己是最享福的人

 

董文華夫妻倆每天在一起談得最多的話題，就是音樂和藝術。無論在家裡還是台下，董文華的笑聲總是格外爽朗，給周圍的人留下了深刻的印象。她的丈夫張楠說：“千言萬語，我隻想表達，董文華是一個好女人，真實的女人。她非常簡單，不拐彎抹角。我們一起經歷了很多事情，有時候反而是她來安慰我、勸導我，我覺得我是一個最幸運、最幸福的人，她真是一個了不起的女人。” 

 

環球人物雜志：您怎麼看待自己的這十多年？

 

董文華：大自然的客觀規律都是由高到低，人的一生也都會有這樣那樣的起伏。我現在會去想，今后要怎麼生活，要什麼樣的生活。這些年，我對生活的感悟和對事物的看法都變得更加成熟，也能更加清晰地辨析好與壞。這對自己也是一種歷練，我覺得挺好的。包括對美的含義，我覺得美的定義不是漂亮、優雅，重要的是豐富，豐富來自於內心的修煉。不是別人能模仿的。

 

環球人物雜志：當外界各種傳聞喧雜的時候，您每天都在做些什麼？

 

董文華：部隊的演出很多，一直在進行，空閑的時候我還買了很多書，有專業書籍，也有偉人傳記。我經常看一些名言名句，也會看一些受挫折的人是怎麼克服困難，這些對我都很重要。

 

環球人物雜志：那些傳聞擔心孩子知道嗎？

 

董文華：孩子小的時候，我們也有擔心，他那麼小，能承受得了這些嗎？所以，當時從來不觸碰這個話題。等到兒子長大后，有一次，我一五一十地把一切都講給他聽了，沒想到他告訴我，“媽媽我相信你，這麼多年和你在一起，你是什麼樣的人我最了解！”兒子反過來安慰我，這讓我特別欣慰。

 

環球人物雜志：無論經歷了什麼，您一直保持著對音樂的追求。從20歲到50歲，您唱歌的風格和感受有什麼變化？

 

董文華：音樂作品和酒一樣，釀的時間越長，醇香度越高。到了我這個歲數，有了生活閱歷的積累，唱歌時的情感必定更豐富，感受也會有所不同。我們現在要贊美的，不僅僅是為國家獻身的英雄，我們身邊的家人、朋友、同事中也有很多英雄。一路走來，我身邊能有這麼多英雄，這讓我覺得自己是一個最幸福的人。

 

環球人物雜志：您的先生也是您心中的英雄嗎？

 

董文華：我的先生、孩子和家人都是我心中的英雄。

 

環球人物雜志：您下一步的計劃或者願望是什麼？

 

董文華：我希望有一天能開一個獨唱音樂會，還有就是，能把我積累的歌唱經驗傳授給我的學生，這是我最想做的。（記者  劉暢)