莫让国庆长假催老秋容

今年秋季国庆中秋联假空前之长，本该夏去秋来风景异、难得浮生八日闲。不成想中国从南到北又是一番全球奇观，你看数亿龙的传人不知收到何方急急如敕令，突然惶惶然不可终日，满脸焦灼地南来北往，似乎前有堵截后有追兵，把个神州大地挤得无立锥之地。这学期我从美国带来25个学生在华游学，黄金假期本想分组畅游中国，至节前几天，竟然没有一个人买到火车票，只好遥望火车站前长长的队伍，感受文化差异的撞击。

 

眼前有景道不得，志摩题诗在上头：“ 艳色的田野，艳色的秋景，梦境似的分明，模糊，消隐，——催催催！是车轮还是光阴？催老了秋容，催老了人生！” （徐志摩《沪杭车中》）此诗倒真应了今年“秋运”之景。你若问秋运大军何事乃至于此，是游子归乡还是进京赶考？匆匆过客中必有一位仁兄叠起两指，道出两字曰“度假”。此两字本是熟语实情，却又生疏得让人感受如同霹雳弦惊，因为度假两字和“催老了秋容”的此情此景形成莫大讽刺与反差。

 

中国古人度假讲究个逍遥，或约上酒朋诗侣泛舟兰溪，再不济在家高卧，来个草堂秋睡足，没准还能赶上个窗外日迟迟。外国人度假也寻个自在，美国国庆7月4日只有一天假，如靠近周末则连休三天。这三天有人垂钓、有人野餐、有人睡觉，有的城镇有民间游行，绝无中国“催老了人生”的奔走。至于年假，美国人比欧洲人少，根据单位不同或工作年限不同，一般一年有两到五周假期，放假时间自己和单位协商，没有一个全国大旅游的共同假期。

 

中国陷入“春运”与“秋运”交通大阻塞原因有二，第一自然是国家规定国庆和春节全国一律放长假。据说这会推动消费。 其实细水长流，把消费平分到一年照样拉动消费，游客得了从容，也免得旅馆大涨房价。二是中国文化中的从众心里: 纵观华夏大地，买车则全国买车，买房则全国买房；小升初则家家有子考奥数；你秋天旅游我就不能在家看书；你春节探亲我换个时间就是不孝。

 

中国社会的焦虑拥挤来自“千军万马过独木桥”，只见桥窄人多你推我搡，既少有人敢于游泳过河也少有人愿意在河边徜徉。老子说：“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆。”说的是名利道上众人熙熙攘攘挤成一团、如同去参加盛大的宴席，如同春天里登高台望远，而我却独自淡泊宁静（老子称之为“独泊”）。如此看来，国人自古随大流的多，特立独行的少。时至今日，与其天天奢谈民生人权，不如国家鼓励多样化的行为方式，社会接受些许“独泊”之人。果真有这一天，人们自己的空间多些，别人的压力也小些，出行也会松快些，不至于催老了秋容，催老了人生。

 

（作者为美国卡尔顿大学教授）

 

《 人民日报海外版 》（ 2012年10月01日   第 01 版）