摘要:吴秀兰,这位南京大屠杀最年长的幸存者,在2011年2月10日距离自己97岁生日仅两天时,于家中溘然长逝。昨晚,记者来到老人生前位于南京景明佳园的住所,香台烛火、挽幅高悬,黑白相片里的吴秀兰清癯含笑,70多年前那场战争留下的记忆与伤痛,终离她远去。
吴秀兰
最年长的南京大屠杀幸存者97岁的吴秀兰,去了
吴秀兰,这位南京大屠杀最年长的幸存者,在2011年2月10日距离自己97岁生日仅两天时,于家中溘然长逝。昨晚,记者来到老人生前位于南京景明佳园的住所,香台烛火、挽幅高悬,黑白相片里的吴秀兰清癯含笑,70多年前那场战争留下的记忆与伤痛,终离她远去。
30万遇难者
多么希望,每一个遇难者都有名字……
对任何一场灾难来说,抵抗遗忘最有效的一招,就是尽可能多地发掘与人性攸关的细节。就南京大屠杀而言,30万遇难者,其数量之巨堪称触目惊心!但是,更加触目惊心的,还不是孤零零、冷冰冰的数字,而是还原这30万条生命曾经的温度:他们的姓名,他们曾经的人生故事,他们是在人生的哪个门槛被残忍地屠杀……
拒绝遗忘,就从记住遇难者的名字开始吧……
300位幸存者
多么无奈,历史的证人一个个离去……
据了解,1987年,南京初次统计大屠杀幸存者数量,当时认定的幸存者达到1756人。此后20多年里,陆续又认定了一批幸存者。
不过,与新发现的幸存者相比,每年过世的幸存者数量更多。据悉,登记在册的大屠杀幸存者数量,近几年减少得比较明显。到2009年统计时,幸存者尚有400余人;可仅过了一年多,幸存者就减少到300多人。 于英杰
23岁芳华
失去了两个女儿,失去了一条腿
1937年,吴秀兰是个23岁的芳华女子,是三个孩子的妈妈,在南京中华门附近有一个清贫却温暖的家。
那年,日军开始轰炸中华门附近的兵工厂和仓库,吴秀兰带着三个女儿躲到了秦淮河边。可偏偏有一颗炮弹落在了她们身边——8岁的大女儿周五九当场遇难,咽气时手里还握着半块糖饼;二女儿腿被炸伤,伤痕伴随终生;三女儿无碍,却在几天后饿死在已成废墟的家中,而吴秀兰则永远地失去了左腿。
这个故事,在其后多年里常挂在吴秀兰嘴边,更一次又一次出现在她的梦里。
一条腿的吴秀兰奇迹般在战火中存活下来,丈夫去世后她又嫁人,并相继生下一儿两女,其中最小的便是昨天一直接受记者采访的周美华。“妈妈活下来不容易,能把我们兄妹4个拉扯大更不容易。”
在那个缺衣少食的年代,除了丈夫拉板车换来的微薄收入,吴秀兰硬是靠一条腿支撑起整个家。“穿鸡毛掸子,敲石子,卖垃圾,妈妈自己能干就亲力亲为,不能干就让我们几个上。”周美华永远记得自己八九岁就跟着父亲拉板车,天不亮就被母亲赶出门捡垃圾、倒粪桶,她更记得家附近曾有一家纺棉厂,每逢厂里往外倾倒垃圾,妈妈总是拄着拐杖一头扑进去……
临走仍一字不识的吴秀兰,除了以己作则带着儿女挣扎求生,对他们唯一能称上教育的,就是翻来覆去说那些往事,“往往说着说着就沉默了,叹口气说‘给你们讲你们也听不懂’。可过三两天,又会说。”周美华告诉记者,老人曾不止一次从梦里哭醒,告诉他们,当年被炸死的“五九”回来看她了。
![]() |