白先勇追憶父親：暮年喪偶兒子遠行致老淚縱橫

在講座上，白先勇怡然沉思。

圖為他和父親白崇禧（左）的最后一張合影

□晚報記者 謝正宜攝影報道

“父親一生參與了民國的興衰，他本人就是民國史的一部分——歷史，一點一滴都馬虎不得。 ”

“用照片來說明歷史最可靠，可以對我們已熟知的起到反撥作用，或者提供重要細節。把這些照片串起來，就是父親的一生。 ”

昨天下午，年逾七旬的白先勇亮相香港書展主題講座，這一次非為對昆曲之愛，而因思嚴父之情。本屆香港書展“文藝廊”特設“戎馬歲月·光影留情”專區，展示小說家白先勇收藏其父親白崇禧的700來張珍貴照片中精選的60張，讓讀者重溫歷史舊影，其中九成照片是首度公開展覽，圖下的標簽由白先勇自撰，也是他獻給辭世已四十余年的父親白崇禧的一份特別禮物。

“從寫作《台北人》到如今圖影憶先父，有人說，我是從‘以文學來寫歷史滄桑’，到了‘用歷史來寫歷史滄桑’。 ”

——白先勇

肅然正舊史

講座期間，白先勇始終儒雅肅穆。他結合大量珍貴影像，將父親的戎馬生涯、家國情懷一一道來。無論多麼沉痛的往事、沉郁的別離，都沒有改變老人面容上的輕輕微笑，而近代歷史嬗變下白崇禧令人唏噓的命運跌宕，也讓在座的每一位聽講者，毫無例外地隨之沉潛於歷史的厚重滄桑中，感同身受。

白先勇以“正史”為自己的目標，詳細闡釋大量細節以及歷來存在的盲點、誤區，結合自己的回憶和歷史素材，回顧了白崇禧半生大起大落的戎馬生涯，“我們這個民族是非常重視和尊重歷史的，尋找歷史真相應該是我們的傳統。在中國知識分子的意識裡有一種特別的連接，要把那些斷掉的東西接起來。歷史就是現場，就是真相。一個甲子過去了，應該把歷史的真相還原。光是一些虛浮的、表面的、印象式的東西，是有危險的。我用圖片講父親，是想把一些概念化的、片面的標簽撕掉，讓讀者看看真正的白崇禧將軍，讓讀者產生另外一種思考。 ”

怡然憶瑣事

除了正史的目的，身為人子，白先勇自然也是借此追憶家族舊事，生活瑣記。也許是日有所思的緣故，在整理資料的過程中，白先勇會夢到父親，看起來很嚴肅的樣子，“父親長年在前線，我幼時與他的關系不是太緊密，我跟我父親的關系也挺特殊的，到了七八歲的時候，生了一場大病——肺結核，這在當時幾乎是致命的，沒有特效藥，人都被隔離了起來。父親找所有的醫生醫我，對我很關切。再大一點，我與父親就更加‘互相信任’了——我們家‘以成績論英雄’，我讀書還不錯，所以父親不大盯著管教，從沒說過重話。他除了軍人的身份以外，還念了很多書，古文是有點根基的，他知道我學文科，就跟我談文學、歷史，談《史記》、《漢書》、《資治通鑒》。 ”

回憶最輕鬆的一刻，要數全家的“生果會議”。這時候的白崇禧便展現出他慈愛的一面，全家圍坐在一起吃水果，父親會抱抱這個，抱抱那個，氣氛十分溫馨：“我和父親在台灣地區共有11年生活在一起，那個時候我已經懂事了，所以頗有印象，無論環境如何，他總能保持他自己，我感覺到他的雍容大度，更加佩服他。 ”

1963年年初，台灣大學外文系畢業的白先勇，在母親去世后不久，遠赴美國攻讀碩士，晚年風光不再的父親在台北鬆山機場為之送行：“那天冷雨，寒風凌厲，我記下了與父親告別的情景，沒想到這是與父親的最后一面——父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，4年后父親去世時，我未能及時趕回。生離死別，一時嘗盡，人生憂患，自此開始。 ”