李濱聲：遠觀人生多“趣事” 【3】
2012年02月03日11:02 來源：《光明日報》 手機看新聞
林汝為發現，這個顧問找對了：“過去旗人怎麼梳頭，現在人懂得不多了，書裡也沒寫細致，但是電視畫面上就要很清楚。李濱聲就在劇本旁邊給注上，過去女人梳頭是個什麼樣的動作，要把條子含在嘴裡再梳后面的頭發等。”她還感慨京味有賴於生活的積澱，如果拍《四世同堂》時識得李濱聲，作品質量肯定還能更上一層樓。
民俗之外，李濱聲還對京劇痴迷不已，3歲就哼上了，一輩子沒放下，古稀之年還辦過個人專場演出。上世紀90年代初，他與人合著了《葉盛蘭與葉派小生藝術》，其中收錄的葉盛蘭代表作《羅成》的演出台本，就是李濱聲在上世紀40年代觀摩葉盛蘭演出的實錄。
“我還想演一場戲！”這是他的願望，而且至今操練起“家伙”來依然有板有眼。
正式登台演出恐怕難以實現，但幸好手中握有畫筆。
他畫戲。由於懂戲，此間的門路了如指掌，所以他的戲劇畫不僅有畫的風情，更有戲的風骨。何況，在他看來，京劇是寫意的表演藝術，各種藝術手段都夸張運用到了極點，其本身的唱念做打、服裝道具無不有著漫畫元素。
他畫魔術。身為業余魔術愛好者，他沒法像專職魔術師那樣擁有大型的道具，可以滿台騰挪，盡情展現障眼的魅力。於是，他就畫，釋放著內心的渴望。
他畫民俗。他畫“老北京”喝大碗茶時的情景，他畫舊時燕京兒童的發式，包括歪毛、淘氣、三星、四喜、馬鬃、朝天杵、天齊廟、草帽圈、帽纓子、馬桶蓋，並著有《燕京畫舊》，至今北京文史研究館編輯的《文史北京》雜志上還經常有他的畫作“出沒”。
可想而知，李濱聲的日子過得多麼充實而多彩。但這樣的感慨有時難免“文不對題”。
他能畫，“大躍進”時期被委派到一個村庄畫壁畫，並且是“命題作文”，要吻合兩行“詩句”的意思：“人民公社好處多，牛群滿山坡”。山鄉的牆都是石砌的，凸凹不平，好不容易才畫出了“滿山坡”的量感。哪知道一番辛苦，還是被定性為有意攻擊“大躍進”，因為他忘了浮夸，當時畫牛要畫得跟大象一般才算是“寫實”。結果是招來一場大批斗。
他能唱，“文革”期間，革命樣板戲風行。某天晚上，“右派”李濱聲和“同道”一起觀看了電視節目《智取威虎山》。翌日展開討論時，李濱聲暗想，畢竟自己學過而且演過京戲，這是個機遇，要對樣板戲來一番“大贊大頌”，以示脫胎換骨改造的決心。
他談及這部戲的末場，楊子榮一槍把匪徒打死在椅子上的表演精彩非凡。如果這時他順勢打住也就作罷，偏偏他開始“掉書袋”，說這場戲比起傳統戲《界牌關》也叫《盤腸戰》中的羅通躥上桌子的難度大多了，“因為《智》劇是椅子，面積小，又有靠，躥上椅子必須准確地把兩腿插進兩邊空檔才成，稍有偏差就會失敗甚至出危險”。
“同道”覺得他不愧是專業人士，讓大家深入認識到了“藝術”的精微之處。誰想到沒過幾天，李濱聲的這段點評被定性為“放毒”，理由是樣板戲是從無到有，按照他的說法，楊子榮的這個動作就有抄襲之嫌，這不等於說樣板戲這個“新瓶”裝的還是“舊酒”？
“我一聽此言，頓時耳膜隆隆作響，仿佛聽見滾滾雷聲已經從不遠的地方響起。”在一篇追憶文章裡，李濱聲這般表達自己當時的心境。
第二天，針對他這番言論的大字報滿牆皆是，斗爭會一開就是半個月。
一腔惆悵，有太多東西“沒法說了”
老舍輕輕地做了一個響舌，接著說：有一句老話你聽說過嗎？慢工出巧匠
22年的右派生涯，帶給李濱聲的苦楚一串串。不過，好處也有。他說1957年前，自己熟悉的北京不過是城區裡的風俗人情、傳說掌故。后來他被送往郊區、山區勞動，“眼界豁然開朗，見所未見，聞所未聞”。
關鍵是他學會了不少田間和山鄉勞作的技能，包括管理果樹、打眼放炮、鑿山開石、趕牲口等。他還練就了相當於五級架子工的本領，這有利於他后來旅游時爬高賞風景，拍照片。
他生性積極，悠然樂觀，但依然驅趕不了內心的無奈。
現在的戲劇沒法說了。廣為流行的“變臉”，原本是川劇《白蛇傳》中“五彩鐃鈸”的特技，並且跟劇情關系密切，節奏也快，堪稱絕活。如今的“變臉”已經走進大小演藝場所和餐飲、洗浴中心，這些表演大都以變的次數多來取勝，無法給人以美感，“面部看不出還有鼻子，在‘盔頭’下，圓乎乎的，好像扣了一隻葫蘆瓢。特別是在十多層甚至更多層的面具下，演員艱難呼吸，抽動面具起伏不定，不僅形象不美，更使觀眾揪心，失去‘變臉藝術’，成為可憐的賣藝了”。
京劇沒法說了。演員多，觀眾少，而且演員的培養隻想著主角，全心地培養尖子，敲鑼的、打鼓的、做衣服的都擱置在一邊不聞不問了。
臉譜沒法說了。他拿起一隻瓷碗，上邊就印著京劇臉譜，“到處都是，濫極了，根本不對，整個都不對，完全成了工藝品，不管懂不懂戲都來畫”。
漫畫沒法說了。假繁榮，漫畫是要畫思想的，是要評述世態的。如今都奔“卡通”去了，但這些卡通作品止於技巧，欠缺幽默構思，尤其是在風格上缺乏中國味，“遺忘了祖國故土的文明與文化”。
現場作畫的方式沒法說了。繪畫不是表演藝術，即興偶然能出點東西，但畫畫這事你得想畫才能畫，大庭廣眾之下隻能是耍兩筆，真正地成了“急就章”。
電視電影沒法說了。以老北京為背景的影視作品不少，為了突出“京味兒”，常常讓“兔爺”、“風車”、“大糖葫蘆”同處一個屋檐下，熱鬧倒是熱鬧了，但犯了“拉郎配”的毛病。事實是，“兔爺”隻有中秋節前四五天才有賣的，八月十五傍晚“兔爺攤子”就不見了，所以北京民諺有“隔年的兔爺——老陳人”之說。而風車和大糖葫蘆隻有在正月正廠甸廟會上才有賣的，平時不見。
“打假是時代的需要！”在他的眼裡，有太多的“假”需要打。
還好，有些東西在他心中凝固成了永恆，而且還值得“說上一說”。
他創作過一幅《滿不在乎》，內容是公交車上，有個胖男人坐在“孕婦席”上，拒絕給真正的孕婦讓座。報社一位同事主動“對號入座”，認為自己的形象被“盜用”了，畫中人就是以他為原型，憤而提出抗議，幾番解釋才肯罷休。
事后老報人左笑鴻告誡道：畫畫、寫文章批評人，不宜夸張其生理特征，這樣才能體現“對事不對人”，與人為善。
“這一點撥，我受益終生。”李濱聲心懷感激。
上世紀50年代初，北京市文聯設有一個大眾文藝創研會，老舍擔任主席。每周都有活動，老舍還為大家批閱習作，把好文章推薦到報刊發表。有一回，李濱聲拿著幾篇文章請老舍提意見，其中的一篇用了個筆名叫“管如飛”。老舍不解，李濱聲急忙解釋道，自己寫了好幾篇，心想萬一同時採用兩篇呢，就換了這個筆名，表達求“快”之意。
老舍輕輕地做了一個響舌，接著說：有一句老話你聽說過嗎？慢工出巧匠。
“我頓時臉上火辣辣的。”李濱聲銘記了這番叮囑。
上世紀80年代初，北京市在全國率先成立了“關心青少年教育協會”，“青少年”三個字前面原本有“失足”兩字，在兒童教育家孫敬修的倡議下，把這兩個字給刪了。
李濱聲加入了這個協會。有次他們到監獄探望服役人員，一上台，年事已高的孫敬修朗聲說道：“朋友們，孩子們，我們來看你們來了。”
李濱聲說，當時人群中就傳來了哭聲。
他還粗略記得孫敬修接著說道：你們原來都是好孩子、好青年，不慎害病了、跌跤了，有的病還不輕，有的傷還很重。現在你們住進醫院，這裡有多好的醫生、多好的護士，幫助你們治病。要吃藥，有的還需做手術，不動刀剪的手術去割除身上的惡瘡、思想上的毒瘤，難免會疼的。為了治好病，醫好傷，你們一定會很好配合大夫，很好接受護士護理，我相信大家都會積極告別昨天的……
“他有著博大的愛心。”李濱聲視孫敬修為做人處世的恩師。
或許正是由於這些長者的言傳身教，讓李濱聲的人生路上充盈著別樣的風景：恰似一幅漫畫，有鋒芒有力度﹔又好比一出戲，有著純正的韻致、道地的承傳﹔還宛如一場魔術，色彩斑斕，驚喜不斷﹔更像是一首古老的歌謠，越品越有味道。（光明日報記者 王國平）
