張靚穎，“隻娛樂不入圈”

“對不起，對不起。我以前從不遲到的，做每件事都會定一個鬧鐘，但現在鬧鐘不管用，每件事都不按時開始和結束……”一見到記者，張靚穎首先道歉。剛落座，她又說：“對不起，我還得打個電話，下個活動肯定又晚了，得向他們先道個歉。”這個身材瘦小的姑娘，隻有27 歲，從“超級女聲”季軍起步，在5 年時間裡橫掃華語樂壇各大獎項，並受邀在“格萊美音樂節”和“奧普拉脫口秀”上演唱，可謂風光無限。而生活中的她卻是一個15 歲就開始邊讀書邊掙錢養家，手機裡僅存35 個聯系電話，“隻娛樂不入圈”的女孩。2011年10 月—11 月，張靚穎“我的模樣”巡回演唱會，從上海、成都到北京，場場爆滿。喜歡她的和討厭她的人都想了解，到底什麼是她的模樣。

 “我唱的不是歌，是內心的感受”

生活在這個現實的世界，有人虛偽矯飾，有人真誠以對，張靚穎選擇了第三種——中庸主義。她不想自己成為第一種人，也怕因為是第二種人就傷害了周遭，“我要對得起公司和幫助過我的人。”直到今天，她都如履薄冰，擔心變成娛樂圈流水線上又一個“萬中有一”的零件，也擔心一旦“萬中無一”了，就會被這個圈子摒棄。為此，她謹言慎行。隻要穿著材質輕薄的衣服，她會首先在家拿長焦相機拍照，確定不會透出內衣輪廓，才敢安心出門。她沒多少圈內朋友，見到同行，隻點頭示意，根本擠不出一句客套話。“以前我的世界裡根本沒有‘明星’和‘藝人’這種稱呼，隻有‘演員’和‘歌手’。”張靚穎瞪著她的大眼睛對記者說。

張靚穎的願望，就是能做一名純粹的歌手。12 歲時，她在一家音像店裡聽到美國歌手瑪麗亞·凱莉的歌，就著了迷，懇求老板一次又一次反復播放。她可以不吃飯，省錢買下一盤磁帶和兩節電池，然后對同學說：“借你的錄音機用一下，我自備磁帶和電池。”和許多同齡人“追星”不同，張靚穎根本不想了解凱莉的身高、體重、穿衣打扮，她隻想學習歌唱技巧。報考大學時，她選擇了四川大學外國語學院英語專業，為的是了解英文歌的內涵。在華語歌手中，能夠進入歐美主流音樂市場的一直是鳳毛麟角，而張靚穎正在一步步走上這條“國際化成長路徑”。

盡管當職業歌手隻有短短5 年，但在張靚穎看來，這5 年的歷程幾乎徹底改變了她。原本微笑、隨性的張靚穎，如今不得不接受外界強加於她的“憂郁”的外衣。《音樂時空》的編輯姜鑫說：“現在聽眾就認傷感情歌。”張靚穎對記者說：“我本身是個特別糾結的人。每次發唱片之前，都想著要給大家一個什麼樣的印象，但最后出來的印象和我自己的意願又有誤差。大家認為張靚穎就是一位憂傷歌手，應該唱慢歌和情歌。就連上舞台，大家都希望我緩步，不可以太活潑。可是，這並不是真實的我。直接和干脆才是我的模樣。張靚穎不止有一面。我是一個情緒化的人。出門時的天色、自己的穿衣打扮、路人的一句話，都可能會影響我一天的狀態。很多人說，我是一個在理性的基礎上感性的人。”

這5 年，張靚穎出了各類專輯20 多張，算是個高產歌手，其中，《如果愛下去》、《畫心》等都是膾炙人口的作品。但張靚穎卻說，她其實一直在尋找自信。“以前，我覺得當歌手就是唱歌，但現在我終於知道為什麼要站在舞台上，我唱的不是歌，是內心的感受。以前我沒自信，是因為總覺得和大家對我的期望有差距。 從小，我就聽最好的歌手唱歌，一下就能看出和他們的距離。當大家給我歡呼、掌聲和尖叫時，我並不認為自己是一個合格的歌手。前幾年，我一直在尋找自信的資本，並一直拼命學習唱歌，希望能堂堂正正地說：‘請大家為我鼓掌。’”2011年11 月26 日， 北京萬事達中心，張靚穎對著台下數萬觀眾終於說出了這句話，得償所願。