張靚穎，“隻娛樂不入圈”【2】

想給父親買雙鞋

稍早之前在成都的演出對張靚穎的意義更加深遠。這是她出生並生活了20 多年的地方，台下的觀眾不少是看著她長大的親友。“她們了解我的習慣和每一個動作，我在哪個階段走神、忘詞，他們都能輕易覺察。”張靚穎如此回憶。更有趣的是，從酒店到排練場，她都會主動給司機指路。盡管司機是成都本地人，她卻篤信自己對於路況的判斷，怎麼走不堵車、怎麼走紅燈少，她都能迅速告訴司機。

1984 年10 月11 日，張靚穎出生在成都的一片老樓群裡。父母都是普通的工薪族。父親是單位的文藝骨干，張靚穎從小就表現出音樂天賦。6 歲時，她聽過一遍的歌，就可以完整地唱出來。盡管收入微薄，但父母一直很寵愛小靚穎，省吃儉用滿足孩子的需要。

在她還上小學時，由於工作勞累，母親積勞成疾住院了。小靚穎每天放學后，就跑到醫院給媽媽唱歌聽。媽媽一聽到她的歌聲就忘記了病痛，露出笑容。家裡則完全靠父親一個人負擔。有一次接小靚穎放學，父親在公車上累得睡著了，小靚穎無意間發現，父親的鞋子已經破了洞，她一回家就用自己的小腳量了父親的鞋子，並暗暗決定要給父親買一雙新鞋。天有不測風雲，幾年后父親被查出患了癌症，他拖著病重的身體對小靚穎說：“孩子，你放心，我不會丟下這個家。”那時，小靚穎心中仍牢牢記挂著欠父親的那雙鞋。

15 歲的張靚穎不得不走出家門賺錢養家。她走進了成都著名的酒吧“音樂房子”：“老板，請您試用我，唱得不好，我可以不要錢。”老板問：“你這麼年輕就出來賺錢，為什麼啊？”“給爸爸買件禮物。”老板被她的孝心打動，就讓她試試。結果，一曲《草帽歌》唱完，店裡所有的聽眾都為之動容，張靚穎也開始了駐唱生涯。

也是那一年， 父親病情加重，母親對她說：“我們把房子賣了給爸爸治病好不好？”她邊抹眼淚邊點頭。由於在酒吧表現優異，張靚穎一個月能掙到1400 多元錢，是當時下崗的母親工資的3 倍，她也終於有錢給父親買一雙新鞋。可當父親穿上那雙嶄新的皮鞋時，卻再也站不起來了。父親去世后，張靚穎繼續負擔著養家的責任，把所有掙到的錢都給媽媽保管。

面對記者，張靚穎已不願意提及當年的往事，對於“音樂房子”的駐唱生活，她只是表示：“‘音樂房子’是一個純粹的地方。我是那裡最小的歌手，可以肆無忌憚。”如今，她記憶裡隻有美好的片段：在“音樂房子”翻唱李玟、張惠妹和范曉萱的歌﹔穿著拖鞋上台表演。

記者問她：“如果沒有當歌手，你會做什麼？”張靚穎沉思片刻：“什麼都可能。我最早給自己設定的目標就是普通上班族，也可能開出租車，或者當廚師。我當初考駕照，就是因為媽媽看見電視裡說，現在出租車司機需要兩年以上的駕齡，所以要我先考著，以后找不到工作和舅舅一起包車。我當時沒想到自己有一天會當職業歌手。”

她的命運在2003 年被一場“超級女聲選秀比賽”改變。從成都唱區參賽，她一路過關斬將，殺入決賽，並摘得季軍。如今，張靚穎卻慢慢和“超女”撇開關系。對沒成名的人來說，“超女”是一個值得夸耀的資歷，對於已經功成名就的人來說，“超女”可能意味著不願意提及的往事。