【海外版】我是月球車（圖）

　　我叫月球車。沒錯，就是那隻中國“玉兔”。沒得說，這個名字有歷史、有文化、又浪漫，還預示了我要在月球上東奔西跑閑不住，而且是全球征名的，夠拉風吧。

　　這會兒，我和我的小伙伴——著陸器正在飛向月球的路上，我們離開地球已經超過了14萬公裡。著陸器這哥們，比我140公斤的體重重了七八倍，膀大腰圓、五大三粗……噓，小聲點，這一路上奔月、繞月、落月，我都是窩在他的肩膀上，就當是“站在巨人的肩膀上”吧。我們一小一大組合在一起，成了這幾天全球各大媒體的熱詞——嫦娥三號探測器。

　　沿著我們正在飛的這個軌道，從地球到38萬公裡之遙的月球，大概要花4天的時間。但這幾天裡我們不會閑著，比如，著陸器小伙伴入軌以后馬上就把4條著陸腿放下來。著陸腿在落月的最后一刻非常關鍵，離月面最后的幾米，我們隻能靠自由落體，盡管月球重力隻有地球的1/6，我們兩個加起來1噸多重的分量落在月壤上，沖擊力不小，因此落地瞬間得全靠著陸腿來緩沖，吸收碰撞能量，防止翻轉。

　　星際飛行中最重要的是，失之毫厘，謬以千裡，飛行速度和方向稍微有一點點變化，就可能飛到別的星球去了，或者漫無目的地漂浮在宇宙中。所以，在4天的奔月旅途裡，地球上的親人們時刻關注著，為了我們更順利更精准地抵達目的地，他們會在中途發送信號，輕微調整我們飛行的姿勢。瞧，剛剛他們就修正了一次。這種對航天器的測控，時間精度要精准到微秒量級，也就是百萬分之一秒。

　　想起12月2日凌晨發射，仍然記憶猶新。凌晨1點半，長征三號乙改進型火箭這個大家伙把我和著陸器推向天空，穿過大氣層，擺脫了地球引力，並且直接送到了地月轉移軌道也就是奔月軌道。不知道大家注意沒有，這款火箭有4個助推器，推力十足，點火起飛的過程非常快，要比神舟飛船或者北斗導航衛星點火發射后躥出去更疾、飛得更快。第一次坐火箭的我們，感覺新奇、刺激，當然，也非常放心。

　　聽說，最震撼的場面出現在發射后1000多秒的星箭分離時刻，那會兒，我和著陸器正忙著欣賞美麗的太空風景，而所有觀看發射直播的人都看到了這一幕：黑暗的太空中出現一道弧形的亮光，在這個背景中，火箭和探測器分開，隨后探測器緩緩向太空深處飛去。這一刻的真實，卻比科幻大片還要科幻，宇宙深邃無比的壯麗和科學的巨大魅力，徹底把地球人征服了。

　　呼吸著太陽風，穿梭在各種能量粒子之間，星際旅行如此愜意，但飛行4天后，我們將要面對登月途中的第一個高風險考驗——近月制動。我們會在地面人員的幫助下，在合適的時間、合適的地點剎車，讓月球引力把我們牢牢抓住，暫時變成一顆月球的“衛星”，繞飛在離月面100公裡高度的環月圓軌道。這個剎車動作，要一次成功。

　　我和我的小伙伴，能不能創造中國航天器首次在地球以外的天體降落的歷史，故事才剛剛開始。（本報記者　余建斌）

(責編：夏麗娟)