阿姆斯特朗自稱書呆子工程師 喪女后投身宇航業
【美國《華盛頓郵報》網站8月26日文章】題：人類登月第一人阿姆斯特朗辭世，享年82歲(作者保羅·達根)奠定阿姆斯特朗歷史地位的那次長達195小時的危險飛行。從1969年7月16日“阿波羅11號”升空，到太空艙8天后落到地球--匯集了全世界的目光，在一個美國發生著深刻社會騷動和變革的時代，超越了文化、政治和世代分歧。
“飛行員喜歡飛行”
當平民阿姆斯特朗和他的機組成員空軍飛行員埃德溫·巴茲·奧爾德林以及邁克爾·科林斯穿越太空時，全世界電視機前的觀眾見証了一幕扣人心弦的關於技術和勇氣的“戲劇”。約有5億人收聽了全劇的最高潮月球登陸和觀看了模糊不清的月球行走視頻。
站在舞台最中央、冷靜並專注的，是一名務實的38歲宇航員，他將令社會評論家和有識之士為其旅程的更廣泛意義而興奮不已。阿姆斯特朗在后來的幾十年中偶爾公開講述其任務的時候，他的言辭通常是平淡不加修飾的，他的回憶主要是有關操作性問題。
在一個紀念20世紀最偉大工程成就的千禧年集會上，他說：“我是，並將永遠是，一個穿著白襪子和多口袋工作服的書呆子工程師而已。”與奧爾德林和科林斯不同，阿姆斯特朗從未出版過一部回憶錄。
世紀50年代，在加州愛德華茲空軍基地試飛過噴氣式飛機之后--作家湯姆·沃爾夫的《太空英雄》一書曾對這種在高原沙漠地區進行的魔鬼式的試飛進行過禮贊。阿姆斯特朗1962年被選拔加入美國航天局(NASA)的宇航員隊伍，並且被稱為首位被送入太空的美國平民。
盡管世人多是因為月球漫步記住他的，阿姆斯特朗回憶中的自己在月球表面的生活卻是反高潮的，“我們將此看做相當安全和可預見的一件事”。他在年和一群年輕人的電郵通信中說，駕駛登月艙是這項任務“迄今為止最困難和最富挑戰性的部分”。
他寫道，“風險性極高”的降落是“極其復雜的”，操縱太空船讓他有種“興高採烈”的感覺。
有一次他發表觀點說：“飛行員在漫步時不會感到特別愉悅。飛行員喜歡飛行。”
“他是我們的唯一選擇”
就在他和奧爾德林持續下降，試圖在一個距離地球24萬英裡的星球上保持平衡的時候，登月艙轟鳴的發動機激起月球塵土形成了霧，干擾了阿姆斯特朗的深度知覺，遮擋住了月球表面的視野。
同時，下降發動機的燃料和他們之后將用於離開月球的升空發動機的燃料是分開的降至臨界水平。
奧爾德林在低於100英尺時發出警告說：“油量燈。”這意味著根據NASA的儀器，阿姆斯特朗隻有不到兩分鐘的時間將登月艙緩緩降落到月球表面上，否則他將面臨一個可怕的兩難困境。
他將要麼不得不取消下降，宣告任務失敗，代價是國家聲譽和國家財富﹔要麼他將不得不在燃料用盡之后，冒險進行某種緊急迫降，讓登月艙在剩余的下降過程中借助月球的重力下降，並寄希望於慢動作的下降不會對登月艙造成嚴重傷害。
最后，在隻剩50秒的時候，全世界都聽到奧爾德林說“著陸燈”，登月艙“鷹”號的起落架降落在月球的土地上。他們危險的、長達12分鐘沖向未知的降落使得阿姆斯特朗的心跳達到正常心率的兩倍。
約6個半小時后，阿姆斯特朗沿著登月艙艙口外的梯子爬下去，奧爾德林緊隨其后，與此同時，安裝在飛船上的一個電視鏡頭將他拖著影子的黑白畫面傳送給地球上正在觀看的數億名觀眾。
指揮這項歷史性飛行任務的使命最終落到了阿姆斯特朗頭上。這和他的能力和閱歷是分不開，當然還要加上一點好運。
幾個月前，當他被任命為“阿波羅11號”的指揮官時，NASA設想他的任務將是首次月球登陸，但是沒有人能夠確定這一點。另外三項“阿波羅”任務必須先將准備工作做好。如果它們中有任何一項失敗了，“阿波羅11號”就得收拾殘局，把重大的登月任務留給之后的機組。
航天局之所以選擇了阿姆斯特朗而不是奧爾德林邁出走出登月艙的著名的第一步，和這兩個人的性格有關。
NASA的公開說法是說，第一步的決定依據的是一個技術因素，取決於宇航員在登月艙狹小的駕駛艙中的位置。但是，在2001年的自傳中，NASA最高飛行官員克裡斯托弗·C·克拉夫特確認了真正的原因。
宇航員生涯結束后一直在與酗酒和抑郁症作斗爭的奧爾德林毫不掩飾自己的固執和野心，他在NASA內部公開宣稱，他認為自己應該是踏出第一步的人。克拉夫特回憶說：“我們認為巴茲是我們的最好代表，一個將成為傳奇的人嗎？我們不這樣認為。”
另一方面，斯多葛派的阿姆斯特朗則安靜地堅守著一個信念：下降和著陸，而不是月球漫步，才是此次任務的標志性成就。至於地球上的民眾是否可能不這樣認為對他來說無關緊要。
克拉夫特說：“沉默寡言、聲音柔和、英勇無畏的尼爾·阿姆斯特朗，是我們的唯一選擇。”
至於他離開梯子后的著名聲明，阿姆斯特朗說，他事先並沒有仔細考慮，這個想法是在他登陸月球之后才冒出來的。
他永遠都會堅持說他原本是計劃說“一個”人的。至於這個“a”是在傳輸過程中丟失的，還是阿姆斯特朗的口誤，則從來沒有得到充分的解決。隨著他的雙腳於東部時間晚上10點56分15秒踏上月球表面，全世界都聽到了那句話：“個人一小步，人類一大步。”
 |
（責任編輯：張東偉)
手機讀報，精彩隨身，移動用戶發送到RMRB到10658000，訂閱人民日報手機報。
瀏覽過此新聞的網友還閱讀了以下新聞
海 外 網 版 權 所 有 ，未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用
Copyright © 1997-2011 by http://haiwai.people.com.cn. all rights reserved
瀏覽本網主頁，建議將電腦顯示屏的分辨率調為1024*768
Copyright © 1997-2011 by http://haiwai.people.com.cn. all rights reserved
瀏覽本網主頁，建議將電腦顯示屏的分辨率調為1024*768
