流沙河的詩·道·書

流沙河 原名余勛坦，1931年生於四川成都金堂縣（今青白江城廂鎮）。幼習古文，后考入省立成都中學，轉習新文學。1947年以第一名成績考入四川大學農化系。建國后，歷任《川西農民報》編輯記者、四川文聯創作員、《星星》詩刊編輯。1957年，因“草木篇”詩案被打成右派，1979年平反。上世紀80年代以詩作《理想》《就是那隻蟋蟀》風行一時。所編詩選《台灣詩人十二家》引起轟動，他是將台灣詩介紹至大陸的第一人。

 

八旬老人從去年至今，在中信出版社出版了《庄子閑吹》，在新星出版社出版了《文字偵探》《流沙河詩話》《Y語錄》等著作。除了著作頻出，他還堅持在成都市圖書館講《詩經》，其亦庄亦諧的文字，幽默風趣深受讀者喜愛。近日，他接受了本報記者的電話採訪。一個多小時的採訪結束后，先生才告知，自己前一段胃穿孔，做完手術剛剛從醫院回家。

 

評詩 審美觀是傳統的

 

1957年元旦，全國最早的官辦詩刊《星星》創刊，流沙河《草木篇》就發在了上面，並一度因該詩受到批判。1983年，流沙河的《台灣詩人十二家》出版，大受歡迎，他也因此成為將台灣詩介紹至大陸的第一人。

 

新京報：《流沙河詩話》打通了古詩和現代詩，但你的審美觀卻是傳統的。我看到一些別的詩歌評論者和詩人，他們在評論詩歌時使用的語言和審美觀，跟你大有區別。為什麼你會堅持傳統的詩歌審美觀？

 

流沙河：這和我這一生，和我受的教育分不開，因為從少年時代讀《詩經》起，我就習慣了一種有韻味的，美麗的，有想象力的作品。我自己現在老了，還能背誦從《詩經》以來的很多作品，而且很熱愛它們。因為這些詩歌，滋養我的靈魂，數十年我就無法改了，因此我就已經形成我的一種保守主義的詩，一種保守主義的詩歌觀。

 

新京報：這是否和你對古詩和現代詩的看法有關？

 

流沙河：我至今不相信，中國的詩歌能夠把傳統拋棄開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統的東西繼承下來，然后把現代的一些觀念，一些文學，各種認識結合起來才有前途。我最近看到報紙上介紹一個打工的詩人，他寫了一首詩，叫做《如果有可能明天帶你去旅行》。我就注意到，他很講究韻腳，念起來有節奏感，他沒有受過那些教育，這個是他靈魂裡頭的東西。雖然他寫的詩是現在的生活，寫他在外頭打工的苦，他的太太在遙遠的村庄守著，過苦日子，一年到頭就盼望他回來，他沒有回，他就同情、悲憫他的太太……他寫的詩嚴格押到韻腳，我覺得這是中國人的一種本能，要離開它憑空形成一種新的詩非常困難。

 

而且，迄今為止我所見到的這些現代詩，除了極少數寫得好的人外，比如台灣的?弦，還有更老的紀弦，還有后來的余光中，鐘鼎文，他們極少數人從古典詩歌中學會了一門本領，就是用最少的文字表達最多的含義，文字具有相當大的密度、比重，這樣的詩人還是不多。我看到更多的是一些鬆鬆垮垮，沒有節奏，難以上口，無法朗誦的那些詩。廢棄了中國古典詩歌高密度，高比重的文字，那是一種失敗。

 

新京報：你上世紀90年代之后就不寫詩了，主要原因是什麼？

 

流沙河：我早期寫詩，到1957年之后基本上就停了。70年代末又開始寫，我的絕大部分詩，都是宣傳。1990年，我說我這一輩子都在錯，我就賭咒發誓離開詩歌了，我去搞我自己熱愛的事情，我不寫詩，中間實際上還有很大自我譴責的成分。

 

求道 在《庄子》中安頓身心

 

早在上初中時，流沙河就讀到了《庄子》，那時候，他沒有讀懂。第二次讀是1958年打成右派不久時。在流沙河看來，《庄子》這本書，是安慰一個失敗者的，自己當時就是一個失敗者。80年代末，流沙河身體極差，因為患胃病，人很瘦，內心也很痛苦。看到他的朋友都覺得他快要死掉了……又一次開始看《庄子》，這一次是研究。后來，他寫了《庄子現代版》。

 

新京報：你已經出了兩本和庄子有關的書：《庄子現代版》和《庄子閑吹》，你特別豁達的個性和庄子是不是有直接的關系？

 

流沙河：我在寫《庄子現代版》的時候，仿照他這種便於宣傳，便於課堂誦讀的風格。我把它用我自己習慣的、淺顯的、口語性的、大眾化的語言文字，把庄子表達出來，希望它有所用於今日。一方面有真實的庄子，二方面我還希望，庄子的聲音到現代社會還有振聾發聵的作用。

 

新京報：庄子嘲笑儒家，你是否同樣如此？

 

流沙河：沒有。我在內心深處覺得，庄子那樣把儒家嘲笑一頓是非常痛快的。但是，我自己的生活方式和習慣，還是受到儒家的影響。這一年多來，在成都市圖書館有一個《詩經》講座，我已經講了四講了，每一講兩小時，大概要講二十講，才能講到《詩經》的1/2，這是儒家經典，我講起來非常投入。我從305首詩歌中選了85首重新講。而且，我換了一套方法，從漢代以來，一直到現代，一首詩有各種不同的說法。但是，他們都忽略了一點——我是當報紙記者出身的，我曉得新聞的五個W，而且我還知道一切新聞都有現場，一切詩歌也有現場，一定是某個場所發生了某個事情。於是我就把這個觀念拿來重新解讀《詩經》，就叫“《詩經》現場”。

 

新京報：你的一些文章、一些表達很詼諧，很有智慧，你是用這種類似庄子的方式來面對現實嗎？

 

流沙河：不是，這是我的自然流露，我在平時和朋友擺龍門陣，包括我講課，都不時有一些我以前也沒有設計、沒有想過的，說得不好聽就是不負責任亂說，說好聽點，這個人很詼諧。

 

新京報：你的《Y語錄》亦庄亦諧，和庄子之間有沒有內在的聯系？

 

流沙河：有。就是一些事物到我們面前來，我們怎樣去解說它，我不自覺地運用了先秦諸子，也包括庄子在內先賢的一些智慧。不過這些都不是有意的，由於已經形成自己人格的一個部分，實際上就用了它而自己並不覺得。

 

讀書 更願做“職業讀書人”

 

上世紀50年代末，流沙河通過讀書而渡過了難關﹔60年代，他通過讀古籍而奠定了小學研究的方向，80年代至今，他通過讀書在詩歌之外找到了自己的方向。迄今為止，讀書仍然是他的最愛。在流沙河的一生中，讀書有著不可取代的作用。

 

新京報：你說，自己願意做一個職業的讀書人，這和以前做詩人的區別在哪裡？

 

流沙河：我這個人雖然對很多事情喪失了興趣，但是非常奇怪，我對閱讀有高得很的興趣，每天非要閱讀不可。要寫什麼東西，有時還提不起興趣，所以想來想去，就給自己開玩笑，就說做一個職業讀書人。職業讀書人這個概念本身就是很可笑的，畢竟我每一個月還能夠從皇糧中間領一份，還可以平平安安過日子，在這個時候，我最大的興趣還是閱讀。讀起書來，我就覺得心裡快活，讀起書來，時間就過得快，一個上午一晃就沒有了。還有，我不善交際，我交的朋友的面都非常窄，都是一些交往四十余年的了，其他活動我一概推光。除了圖書館的講座以外，其他活動都不去。

 

所以，對於我來說，選擇讀書作為一個愛好，實際上都還是一個無能力的表現，因為我做不了什麼事。

 

新京報：你現在讀的大致是哪些類型的書？

 

流沙河：我現在讀的書，和我寫的這些沒有什麼關系，我的閱讀面可以說廣得很。最近我讀了有兩章是一個醫生朋友送給我的他的大部頭著作《外科學》，他是外科的大夫。我自己有長時期的胃病，我就把他這個部分中間涉及胃病的這些仔細精讀，畫了很多杠杠。南方有一家辦得很好的刊物叫《隨筆》，我是它的忠實讀者。我讀了上面好的文章，我就忍不住要向我的太太說，你來聽它這一段，我就要講給她聽，我用紅的鉛筆趕快把它勾下來。

 

新京報：現在有一些知識分子，他們對一些事情的發言，說的一些話，叫人感覺基本常識都沒有。

 

流沙河：我這一輩子讀了很多書，沒有一本書使我糊涂過。只是我在讀書上有一點，我極力排斥功利主義，不管它是什麼書，凡是有興趣的我就要讀。我讀書是從興趣出發，我讀書是為了我自己，我沒有說過我讀了這本書，我就要求為這個服務，我就要站在那個立場去。我讀書是為我自己服務，使我自己充實，我生活得快活，使我自己對於人世間的是非曲直，了然於胸中——這就是讀書給我帶來的快樂與好處。至於說寫的這些東西，也是讀書之余，想使旁人知道。

 

記者 張弘