邵逸夫：精彩之后的謝幕

 

104歲的邵逸夫退休了。從今年元旦起，這位華語電影的拓荒者、史上最年長的在任上市公司主席，終於要成為名副其實的“逸夫”了。

 

從上世紀20年代上海一家小小的雜耍戲院，到邵氏兄弟電影公司、香港廣播電視有限公司（TVB）﹔從一個家族企業，到一個足以寫入歷史的文化產業﹔從兄弟發家致富，到如今遍布祖國各地的“逸夫樓”“逸夫學校”“逸夫醫院”乃至享有“東方諾貝爾獎”美譽的“邵逸夫獎”……這位百歲老人的奮斗故事，已遠比他一手制作的上千部電影、電視劇還要精彩。他用近百年的堅持和付出，成就了華人世界的傳奇。

 

十裡洋場少年暗生“娛樂心”

 

1907年上海，祖籍浙江寧波的顏料商人邵玉軒家又添新丁，取名邵仁楞。因排行第六，大家習慣叫他“老六”。及至后來聲譽漸隆，人們仍然很少稱呼他的名字和職務，都是尊稱一聲“六叔”。邵仁楞18歲時，與父兄商量，為自己起了一個號：逸夫。從此，他以此號行走江湖。曾有人問他，為什麼取這樣一個號，邵逸夫如是作答：寧波人從小就立志做大事，而這大事就是經商，注定了忙碌。我取名逸夫，就是想鬧中求靜，安安逸逸度過一生。

 

邵玉軒是舊上海有名的錦泰昌顏料公司的老板，經營漂染、財務等多種生意。他還關心時政，同情並支持孫中山的革命活動，在當時的上海工商界頗為活躍。

 

邵玉軒好像就和電影有緣，有一次他與朋友出去游玩，一塊看了場電影。當時電影剛剛進入中國，雖然還是無聲電影，也被老百姓看成神奇的玩藝，誰都弄不懂那麼一塊白布上，怎麼會憑空出現山水樹木、活人畜牲！但邵玉軒與眾不同，他在驚嘆之余，馬上去打聽電影的知識，把它當作一個有利可圖的行當！當別人還在為電影作口頭義務宣傳的時候，邵玉軒已經捷足先登，打起了電影的主意。1920年，上海“小舞台”劇院的老板因為無力還債，隻好把“小舞台”抵押出賣。邵玉軒便派當律師的長子接收了“小舞台”，將其改名“笑舞台”，經營起電影片子的進出口生意，開創了邵氏家族電影事業的先河，充分體現了他作為精明商人的心計。

 

1923年，邵家已趨敗落，所有家業中隻剩下一幢房子和“笑舞台”一家劇院。邵氏兄弟毅然賣掉房子，舉家搬進“笑舞台”，破釜沉舟，成敗在此一舉。

 

邵家四兄弟仁杰、仁棣、仁枚、仁楞都沒有繼承父業，全部投身娛樂圈，並棄本名而改別號依次為醉翁、?人、山客、逸夫。長兄邵醉翁由買賣電影片子到放電影，到后來獨樹一幟，成立中國電影史上赫赫有名的“天一影業公司”，開始自己拍電影。

 

邵氏兄弟目肖如炬，下決心買來一部電影攝影機，1924年出品第一部故事片《立地成佛》，該劇原是邵醉翁編導的一部話劇，影片獲得極大成功。

 

旗開得勝的邵氏兄弟為之歡欣鼓舞，之后一口氣拍出《女俠李飛飛》、《梁祝痛史》、《義妖白蛇傳》和《孟姜女》等黃梅調古裝戲，深受觀眾喜歡。

 

邵醉翁自己是制片人兼導演，妻子陳玉梅領銜主演，老二邵?人做編劇，老三邵山客主管發行，剛剛中學畢業的邵逸夫也被兄長們拍的片子搞得心痒難耐，在片場中覓一個“伙計”之職，除了打掃衛生，管理演員的道具，還要隨時打雜。有時為了借一件道具，邵逸夫要跑幾十裡路。弄得不好就要挨罵，還不敢向哥哥訴苦，因為哥哥不但不會袒護他，還會責備他：“誰叫你那樣笨？這點事情都做不好，還想干大事業？”邵逸夫是個好強的人，每次后勤出了問題，他總是自己承擔責任，主動向演員、職員征求意見，取得演員的支持。半年以后，邵逸夫終於成了個好后勤！

 

后來，哥哥又把他派去放映組，專跑片源。兩年以后，邵逸夫幾乎干遍了天一公司的所有部門。正是這種全面的基本訓練，使他后來主持電影公司時，什麼問題都難不倒他！

 

由於邵逸夫勤奮又肯鑽?，很快，從攝影、編劇到導演，電影制片各個環節他都了如指掌。

 

險渡大洋成中國有聲電影鼻祖

 

當時，上海灘搶吃電影這碗飯的公司不止一家，“天一公司”遭到鐵壁合圍式的圍剿。邵逸夫的三哥邵仁枚接管了天一公司的營業經理職務。他比大哥更多些經營頭腦，首先想到的是為公司的產品找到銷路。他對著地圖苦苦思索，究竟該向什麼地方去謀求發展呢？邵逸夫在一邊笑話他說：“你的手已經劃到外國去了！”這句話反而提醒了邵仁枚。他認真分析說，東南亞一帶華人多，中華文化影響也大，久離祖國的華僑思念家鄉，也許那裡正是國產影片的好市場呢！大哥邵醉翁也動心了，當即一拍桌子，說：“去！我們就是要打到國外去！”

 

初到新加坡，浙江口音的邵仁枚被來自廣東、福建的新加坡華人拒之門外，幸得一位浙江老鄉的幫襯，邵仁枚帶去的幾部“天一公司”的片子才很快大受歡迎，一時爆棚。

 

邵仁枚忙得不可開交，隻得拍電報回國，要六弟邵逸夫來當幫手。1926年，邵逸夫趕到了新加坡，協助三哥開拓南洋電影市場。創業的時日裡，最使邵逸夫難忘的，是和哥哥一起到新加坡和馬來西亞搞流動放映。他們像苦力一樣，扛著電影機和影片，在烈日下長途跋涉，深入到華僑眾多的農場去放露天電影。那時的放映設備還很落后，要用手工一格格地搖片子，一場電影放下來，放映人都累得腰酸手痛。更要命的是蚊虫叮咬，奇痒難過。

 

經過努力，走遍了新加坡和馬來西亞的大小鄉鎮，兄弟倆在新加坡站穩了腳跟，1930年，挂牌成立了“邵氏兄弟公司”，先后買下了美芝路的新娛樂劇院和曼舞羅戲院，專門上映天一公司的新電影。

 

1929年到1933年，美國的經濟危機引發了世界性的經濟蕭條。不少電影院也不得不關門停業。邵氏兄弟毅然決定堅持下去。同時邵逸夫也意識到，盡管在南洋已建立起自己的影業基礎，但是，與美國和西方國家的有聲電影相比，自己的無聲電影定將被淘汰，於是提出了拍攝有聲電影的建議。他說：“現在大家都困難，舍不得拍有聲電影，我們正好乘虛而入，捷足先登！”

 

1931年，邵逸夫前往美國購買有聲電影器材。途中輪船觸礁沉沒，命不該絕的他抱著一塊小舢板，在茫茫大海上飄了一夜后獲救，並從美國好萊塢買回所需的“講話機器”。

 

邵逸夫從美國回到新加坡后，在他的電影院裡安上了有聲設備。放映設備有了，但有聲影片還沒拍出來。邵逸夫不得不自己坐下來寫劇本，兩隻腿被蚊虫咬得吃不消，他隻好打上一桶水，把腳泡在水裡。一寫半個月，可是都不滿意。他一邊繼續拍無聲片，一邊摸索有聲片的拍攝技術，訓練人員，包括他自己。多年之后，邵逸夫談到他當時的心境時說，如果有聲電影最后搞不出來，他就要去跳太平洋了！

 

終於在邵逸夫摸爬滾打出一身電影制作的真功夫后，1932年，他高價請來粵劇名伶薛覺生擔任主演，自任制片和導演，拍出中國第一部有聲電影《白金龍》，轟動一方。據說放映的時候，觀眾對電影中的人說話十分驚奇，隻要一有聲音出來，就大聲歡呼！有一次在泰國放映時，觀眾硬是把留聲機砸開，要看看是不是有人藏在裡面。害得邵逸夫以后每次放電影都要派專人保護留聲機。

 

這部電影為邵逸夫大規模進行電影制作轟開了道路，影片成本1萬元，僅在廣州一地的放映收入，就達60萬元。這一成功不僅使邵氏機構轉危為安，也讓邵逸夫成為中國電影史上有聲電影的開山鼻祖。

 

上世紀30年代中期到二戰前，邵氏兄弟在東南亞一帶已經擁有139家電影院和9家娛樂場，成了聲名顯赫的大富豪。然而，殘酷的戰爭徹底毀掉了邵氏兄弟苦心經營10多年創立的龐大產業。1937年后，日寇的野蠻入侵打亂了邵氏影業的發展進程。邵仁枚躲在一座古屋裡，還是被日本侵略軍找到，逼迫他到日軍把持的新加坡戲院去服務，使他倍受屈辱。邵逸夫被扣上了“拍攝反日電影”的罪名，抓進了日本憲兵隊，差點被殺害，幸虧他過去的幾個職員設法把他保了出來。

 

戰爭結束后，邵逸夫考察了澳大利亞和美國，迫切地感到邵氏的電影事業不應該只是恢復舊業，而是要重新創立一個全新事業。一切都得從頭開始。他決心要尋找一個地方，實現他對電影事業的理想。他最后選中了香港。

 

半百創業“娛業大王”風雲港島

 

1957年，邵逸夫正式移師香港，次年成立了邵氏兄弟香港有限公司。他想搶佔香港這個制高點，還要建立自己的影院和出品自己的影片，而后者難度更大，關鍵要有制作優質電影的攝影廠。建廠就得買地。香港地少供不應求，他乘著汽車在香港轉了一整天，看中了清水灣附近一座半荒的山崗，於是投入巨資，將整個山崗買下來。緊接著，成隊的機械開到了山下，將整座山崗削成平地，在這平地上筑起了一座電影城——這便是后來聞名遐邇的邵氏兄弟電影制片廠。據悉這項工程僅地價和土方就花費近50萬港元。此后，從這裡拍攝的影片源源流向邵氏電影發行網，每年高達40多部影片，遠遠超過香港其它電影公司的影片產量。邵氏影城全盛時期，員工超過1300人，被外國傳媒譽為“東方的好萊塢”。

 

邵逸夫到香港之前，香港的電影院實行分級制，本土出品的電影隻能在低級電影院放映。邵逸夫不信這個邪，他要用自己的電影征服香港人。作為一名優秀的制片人，他懂得組建什麼樣的隊伍來實現意圖。於是邵逸夫在報紙上大登廣告，招聘人才。廣告中說：“本公司有感於當今電影水准之低，決心改良設備，引進新技術，發掘制片人。本公司已選址清水灣建邵氏之影城，急需如下人才：制片、化妝、剪輯、配音及暗房等，公司將與同仁並肩奮斗，同甘共苦！”

 

這則廣告收到了意外的成效。不久，陶秦、李翰祥、卜萬蒼、岳楓、羅臻、何夢華、嚴俊等名導演來了﹔林黛、李麗華、樂蒂、張仲文、丁紅、丁寧、陳厚、趙雷、關山等名演員也來了。此外，邵氏公司還物色到一大批攝影、制片、化妝、剪輯等方面的人才，不少劇作家也前來應聘。邵逸夫首先聘用鄒文懷當他的《電影周刊》主編。《電影周刊》內容豐富，生動活潑，特別是“影星生活”、“邵氏明星”、“國際影壇消息”等欄目，吸引了大批年輕人。

 

就在這座電影城中，邵氏兄弟先后拍攝了1000多部電影，其中不少給觀眾留下了深刻的印象。為了打響邵氏影城的第一炮，邵逸夫親自挑選劇本，從幾十部劇本中，最后選中了描寫貂蟬故事的《江山美人》。然而財務人員一做預算，費用至少要花100萬港幣！便勸邵逸夫放棄這部片子。但邵逸夫大膽起用年僅30歲的李翰祥擔任導演。李翰祥果然沒有辜負邵逸夫的厚愛，《江山美人》一炮打響，創下當時香港電影票房最高紀錄，並且囊括了第五屆亞洲電影節5項大獎。這部電影不但使邵氏公司站穩了腳跟，也使李翰祥一舉成名。

 

緊接著，邵逸夫又不惜重金，把《楊貴妃》、《梁山伯和祝英台》搬上了銀幕。這兩部傾注著邵逸夫心血的巨片上映后，在香港、台灣以至東南亞一帶掀起了一股中國片的狂潮，觀眾簡直為它著了魔。各種報刊爭相評論邵氏出品的電影，歐美人也紛紛前來訂購邵氏的影片。

 

“邵氏出品，必屬佳片”

 

上世紀60年代后，邵氏公司長期稱雄港島，曾拍攝過上千部電影，獲得過金馬獎、金像獎等幾十項大獎。從1958年到1973年，邵氏公司拍攝的影片，在歷屆亞洲電影節中共得大小獎項46項，創下香港電影史紀錄。

 

邵逸夫以實際行動來要求自己成為精通電影的專家。他每天最低限度看一部電影，幾十年來堅持不輟。好的電影和壞的電影他同樣喜歡看，他要看好的電影好在哪裡、壞的電影怎樣壞。他在樣片室中看樣片時，不喜歡有人坐在他的前面，也不喜歡有人來打攪。據說有一次他正在看樣片，有人從新加坡打長途電話來報告說他的大兒子被綁架了，他也只是問了一句：“有沒有受傷？能不能用錢解決？”得到肯定的答復后，他就挂了電話，繼續看他的電影了！

 

他不但是看電影最多的中國人，而且他也是中國最精通業務的電影企業家。早在上世紀50年代，他就精通了電影中的任何工作：剪輯、攝影、化妝、劇本、導演，樣樣內行。而他取得成功的另一重要因素，就是他做事認真。他曾說：“我做事的態度，便是要把每件事都做好，即使是最微細的部分，也要徹底做好。一樣事情不做到十全十美，我是絕對不放鬆的。同時我自己的工作時間也很長，一早就來（上班），很晚很晚才下班”。邵氏拍每一部影片，首先考慮的是觀眾喜歡不喜歡。凡是觀眾不喜歡的，就堅決不拍。因此，他拍的電影上座率很好，常常觀眾場場爆滿。最盛時，每天有100萬觀眾光顧他的影院。邵逸夫最早在香港推行電影明星制，造就了大批大明星、大導演和名編劇，如胡蝶、阮玲玉、李麗華、林黛、陵波、李翰祥、鄒玉懷、張徹……無不出自“邵氏”門下。

 

邵逸夫稱自己制片相當“嚴謹”，為了保証影片質量，他對影片嚴格把關。出現劣片，若無法補救，寧願燒掉。他說：“在早期，我成日燒片，沒有好的戲，我寧願燒，燒掉好多部。”“觀眾看了劣片一定好不開心，看多了，就會對你失去信心，所以做劣片不如燒。”據稱，邵氏燒掉的影片以十部計。“邵氏出品，必屬佳片”此話絕非誑語。

 

邵逸夫的成功還在於他從步入電影業時就認定，搞電影事業必須生產發行結合，方有出路。從上世紀60年代開始，邵氏兄弟實行“每月一院”的辦法，在香港和東南亞，邵氏影院星羅棋布，形成一張巨大的發行網絡。70年代，邵氏影院開始闖入世界影片市場，先后在美國、加拿大與歐洲若干國家自建戲院，或組織發行渠道，使中國影片在世界影壇嶄露頭角。進入80年代，邵氏公司已有300多家自辦或代理的電影院發行網絡，每年拍攝的40多部影片可及時發往世界各地。這不僅娛樂了各國觀眾，對傳播中華文化亦有莫大之功。

 

進軍電視行業笑傲港島四十載

 

1965年，邵逸夫開始進軍電視業。他與利孝和、余經緯及英資公司合資創辦“廣播電視有限公司”即“無線電視”（簡稱TVB），選定1967年11月19日正式啟播，並由公司最大股東利孝和出任董事局主席，而邵逸夫則為常務董事。

 

很明顯，邵逸夫將邵氏電影的明星制應用到了TVB。1971年，他主持開設了被譽為“港星搖籃”的訓練班，香港演藝圈“黃金一代”如周潤發、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲等頂尖巨星，乃至大導演杜琪峰等都出自這個訓練班。邵逸夫欽點的歌壇“四大天王”品牌，光環至今不衰。而“香港小姐”選舉也是自TVB創立之后，每年賺足眼球。

 

當然，想在港島穩坐霸主地位，不能僅僅靠打造演藝人才，更需要果斷而霸道的商業策略。TVB在邵逸夫帶領下好戲連台：《上海灘》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《鹿鼎記》等巨制捧出了“五虎將”黃日華、劉德華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮業﹔女星則在汪明荃、趙雅芝、鄭裕玲后，捧出陳玉蓮、曾華倩、戚美珍、黎美嫻、劉嘉玲等各具特色的花旦。邵逸夫在TVB的發展中，顯示出了壟斷者的霸氣，成功打壓了其他幾家與其競爭的商業電視台，其中包括至今仍舊經營不善的亞視(ATV)和早早垮台的麗的電視。

 

70年代末80年代初，電影業開始走下坡，受到來自電視的威脅和挑戰，精明的邵逸夫立即收縮電影業務，轉而投入無線電視。當時曾有人批評他誤入歧途，邵逸夫卻笑罵由人，我行我素。

 

1980年，利孝和心臟病突發逝世，利氏家族又無心打理，邵逸夫接任董事局主席一職，並增持無線股權，成為最大股東。隨后他集中力量經營所屬的電視明珠台和翡翠台，將“邵氏影城”的明星和香港演藝的精英都網羅到門下，使“無線”制作的高水平高質量的電視劇集紛紛出籠，收視率急劇上升，壓倒其在香港的競爭對手“亞視”，雄視港島，影響擴及中國內地、澳門、台灣和世界各地華人社會。

 

如今，TVB是全球市值最大的華語傳媒，也是目前亞洲最大的中文節目內容的供貨商，並擁有世界上最大的粵語內容資料庫。TVB現在還是堅持一條龍的渠道，壟斷電視劇的拍攝及宣傳、播出、發行，每年要生產520集的電視劇。時至今日，仍然是香港免費電視“一哥”。

 

從“逸夫樓”到“邵逸夫獎”

 

多年來，邵逸夫一直穩居香港超級富豪排行榜上。作為億萬富翁的邵逸夫，早已不把賺錢放在心上，但他對怎樣花錢卻很注意。有人說他是“不為賺錢為花錢”，他樂善好施，熱心公益，每年捐出的善款都很驚人，是港島屈指可數的大慈善家。早在1973年他就設立了邵氏基金會，致力於各項社會公益事業。

 

1977年，英國女王冊封他為爵士，成為香港娛樂圈獲此殊榮的第一人。

 

從1985年起，邵逸夫開始將關注的目光投向中國內地。從那一年起，邵逸夫平均每年都拿出1億多港元用於支持內地的各項社會公益事業。他對中國教育事業更是情有獨鐘，如今以“逸夫”兩字命名的教學樓、圖書館、科技館及其它文化藝術、醫療設施遍布中國各地。

 

20多年來，邵逸夫一共向內地捐助了30多億港元，興建了5000多個教育和醫療項目。

 

1990年，中國科學院紫金山天文台為表彰邵逸夫對中國科學教育事業的貢獻，將中國發現的2899號行星命名為“邵逸夫星”。1991年，美國舊金山市將每年的9月8日定為“邵逸夫日”。

 

1998年，由於他的卓越貢獻，香港特區政府為他頒發了大紫荊勛章。

 

2002年11月15日，高齡95歲的邵逸夫先生又有驚人之舉，捐資創立不限種族國籍、宗教和信仰的“邵逸夫獎”，這是一年頒發一次的國際性獎項，表揚世界各地在天文、數學和生命科學與醫學等研究領域的杰出貢獻者，每個獎項頒給100萬美元，比諾貝爾獎的95萬美元還高，被稱為“21世紀東方的諾貝爾獎”。

 

2008年5.12四川汶川8.0級大地震，邵逸夫捐款1億港幣﹔2009年8.8水災關愛行動邵逸夫捐款1億新台幣﹔2010年4月14日青海玉樹大地震邵逸夫捐款1億港幣。

 

本版內容摘自《邵逸夫全傳》《百年傳奇邵逸夫大傳》《世界富豪故事100篇》以及鳳凰網、騰訊網等