徐靜蕾：思想獨立是一種難得的性感

如果說，獨立是女人的一道人生風景，那麼可以說徐靜蕾的人生風景很美妙。10 多年間，徐靜蕾的頭銜從“玉女”到“才女”，再變成“導演”，其中還穿插著“寫博客”、“辦電子雜志”等等關鍵詞，猶如在三級跳中加入雜技一樣，令人眼花繚亂。

 

當其他女明星扎堆兒結婚生子的時候，獨立的老徐依然我行我素，低調戀愛，高調拍戲。2011 年的賀歲檔期，她執導並主演的電影《親密敵人》上映，再次成為公眾關注的焦點。人們對於徐靜蕾的期待，如同卞之琳在《斷章》裡的名句：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”

 

自信來自每次不同的嘗試

 

著名導演馮小剛曾說：“商業電影的賀歲檔是個角斗場，拼的是能夠明言或不能明言的綜合實力。”如今這個角斗場，闖進了一個女導演。

 

環球人物雜志：現在的賀歲檔期，張藝謀的《金陵十三釵》和徐克的《龍門飛甲》都在熱映。《親密敵人》也選了賀歲檔，會不會感到壓力很大？

 

徐靜蕾：我定檔的時候，隻有《金陵十三釵》定了檔期，其他的都還沒拍。后來知道了，雖然也有點含糊，但也不能見勢不好掉頭就跑啊（笑）。我的性格也不是遇到事就躲的那種，對團隊士氣也不好，再說又不是什麼傾家蕩產的事。

 

環球人物雜志：這次廣告植入的痕跡明顯比你上一部戲《杜拉拉升職記》淡了很多，對投資回報是否造成了影響？

 

徐靜蕾：我現在也不后悔讓《杜拉拉升職記》植入了過多的廣告，因為這是當時的情況決定的。那時，沒人相信我能拍商業片。有人願意給我投資后，我首先想到的就是不能對不起人家。商業廣告是一個很好的降低投資風險的方法，但在《杜拉拉升職記》裡是有些亂了。在這件事上，無論我說什麼，都是一個無力的辯解。這次《親密敵人》我是主要投資方，就把植入廣告限定了一個范圍。達到這個數額，其他的廣告我就全推掉了，包括我朋友的公司。

 

環球人物雜志：《杜拉拉升職記》上映時，有人質疑你掌控商業片的能力。但感覺你的信心並未動搖。

 

徐靜蕾：我感覺自己在某些方面是挺自信的。那時，我心裡一直憋著一股勁，心裡總覺得，怎麼著，瞧不起我拍商業片？商業片很難拍嗎？拍完《杜拉拉升職記》之后，我還覺得自己能拍得更好。我的成就感不是來自自己能拍文藝片和商業片，我的自信是來自每次不同的嘗試，我覺得都還行。

 

成熟的表現就是能夠控制自己的情緒了

 

作為金牌“剩女”，徐靜蕾的感情生活一直為外界所關注。她與王朔、黃覺和黃立行等人的戀情傳聞就沒斷過。徐靜蕾坦言：“男人和女人根本就是兩種不同的動物。至於我個人，我喜歡有獨立思想的男人。現在的教育容易把人都培養成應聲虫，什麼都跟著課本、跟著別人的理論。思想獨立是一種難得的性感。”她甚至公開表示過欣賞歌德的名言：我愛你，與你無關。

 

環球人物雜志：你以往的作品都是以女性視角展開的。《親密敵人》中有了更多男性的心聲。

 

徐靜蕾：這次我並不想做一個純女性視角的電影，好像看男的都不順眼似的（笑）。這次我追求的是一個平衡。其實，在我所有作品裡，這部戲是女性角色最弱的一部。

 

環球人物雜志：片子裡表現的那些男女之間的小較勁、小爭吵很能引起共鳴，但總感覺這並不是現階段的文藝才女徐靜蕾對待感情的態度啊。

 

徐靜蕾：我也不是一下子就能客觀地去面對感情上的事情，也是因為經歷過才慢慢看明白，片子裡的那些小細節都是我或者我的朋友們親身經歷過的。其實感情的問題，拋開那些觸碰道德底線的，都會歸為那麼幾類，找到這些共性，就能引起觀眾的共鳴。

 

環球人物雜志：你是從什麼時候開始可以跳出來看待感情了？

 

徐靜蕾：我覺得我對感情的看法在七八年前就已經很成熟了，以前我總把自己的腦子弄得很亂，當然這也是人在一個年齡段的必然經歷吧。我現在回過頭去想，會明白是因為當時沒有一種安全感。成熟的表現就是我開始能夠控制自己的情緒了，開始發現自己做的有什麼不對，而不是一味地去抱怨對方。

 

環球人物雜志：雖然你一直說自己有男友，可也從未被偷拍到。你是真的有，還是只是為了“打發”一下媒體？

 

徐靜蕾：我確實有，我從19 歲就沒斷過男朋友，但我對私生活一直保護得很好，因為我還什麼都沒說呢，傳聞就滿天飛了，要是我真說了，那還不每天問的都是這種問題。其實我覺得我對感情的經營比事業更成功。

 

環球人物雜志：人們對你的印象是在圈裡的人脈很廣，每次拍片都會有人來捧場幫忙，所以有人說你是很會利用關系的人。

 

徐靜蕾：我不認為是利用，比如姜文，拍《一個陌生女人的來信》，原本我是要找他當監制的，沒想找他演，他願意演才會演，我能有多大面子啊？比如王朔，到現在我們關系也非常好。你說我要是利用他，我們還會這麼好嗎？誰傻啊？甘心被你利用？我要是真想利用的話，也不會像現在這樣還開著一個小工作室了。我一直會被問到這樣的問題，我也能理解這種心理，外人會覺得一個女演員，不靠關系肯定不行，真要是行了吧，對很多人來說又會覺得有點打擊（笑）。

 

“誤入”演藝之門

 

徐靜蕾的昵稱從一開始就是“老徐”，仿佛從未年輕過似的。在網絡上流傳很廣的一張早期生活照中，她清湯挂面般的發型下一副落落寡歡的表情，小小年紀卻有著不相稱的早熟，“上中學那會兒沒人說我漂亮，成績不突出，脾氣又各色（不合群），老師同學都不怎麼待見（喜歡）我，也沒什麼人追我。”

 

徐靜蕾的倔強和自我，源於對父權的逆反。由於有個極端重視子女學前教育的爸爸，她從兩三歲就開始認字、學算術、背古文，再大一點開始練書法。父親徐子健認為，女孩子寫一手好字能找份不錯的工作，但對於徐靜蕾來說卻是份苦差事，“練字是我爸逼的，小孩子誰喜歡練字啊！”

 

和大多數小學生一樣，徐靜蕾也學會了“偷奸耍滑”，拿之前寫的字蒙混過關，看見父親下班就跑回家裝出練字的樣子，最后還是免不了被體罰，“我沒少挨打，所以我承受能力非常強。”嚴苛的教育催生了她對父親的怨恨，她的性格也逐漸叛逆，故意跟別人擰著勁兒來，這種狀態一直持續到高中。

 

十七八歲時，她突然喜歡上了繪畫，這也成了她“獨立”的起點。徐靜蕾開始了背著畫夾東走西串“闖社會”的日子。這個外表瘦弱的女孩膽子很大，一個人騎著自行車穿梭在北京城裡看景、寫生，走很遠的路找老師上課，她對自己的人生做出了規劃——考美術院校,“當年我都沒敢考中央美院，隻報了工藝美院和中戲舞美系化妝專業，結果都沒考上。”放棄不甘心，心想就這麼一年年考下去吧，總有一天會考上的。但這很快就被另一個想法取代了。

 

有一天徐靜蕾從中央戲劇學院出來，一個香港導演以為她是表演系的學生，問她是否想拍電影，徐靜蕾毫無准備，但導演一直堅持，她就真的去演了。劇組的人建議她去學表演。1993 年，北京電影學院先於中戲招生，徐靜蕾瞞著家人報了名。最后居然真的進了北電，人生軌跡從此改變：“我特別想做的事都沒做成，不太想做的反而都能成。”生活的戲劇性令她感嘆不已。

 

成名后的徐靜蕾始終保持著獨特而又相對獨立的行為方式，在娛樂圈顯得與眾不同。白羊座的老徐說話很直，但讓她對外人解釋點什麼，她又不願意，因為她不喜歡為了維護一種什麼樣的形象，而把自己搞得很累很假，她對隨性生活的熱愛也遠勝於處理各種“圈內相關事宜”。

 

她平時深居簡出，除了宣傳作品外很少出現在商業活動中。對於物質追求，徐靜蕾的見解更為獨立：“開多好的車算有面子？我不需要開好車，就算開500 萬的車也不能給我加分，而且用那種東西來証明自己，我還減分兒了呢！車就是代步工具。過了一個基礎之上的東西，全是虛幻的。”她承認玩得最多的朋友仍是中學同學，“因為跟她們在一起我永遠知道我是誰，永遠不覺得我是媒體上的那個徐靜蕾。什麼才女啊，文藝女青年啊，女導演啊……那些都不是，我就是北京八十中一女生。人最終追求什麼？其實是你心裡的自由。”

 

從“初戀情人”到成熟導演

 

徐靜蕾的第一部大戲是趙寶剛導演的電視劇《一場風花雪月的事》，改編自海岩的同名小說。那時是1995 年，她上大三。“從外形來看，徐靜蕾怎麼說也不能算漂亮，但她往那兒一站，你看著特別舒服、順眼。”趙寶剛說。

 

之后兩三年間，她拍了一系列愛情題材的作品，1996 年的《北京愛情故事》、1997 年的《愛情麻辣燙》、1998 年的電視劇《將愛情進行到底》，無一不是當時的經典之作。特別是《將愛情進行到底》，在2000 年前后的都市年輕人中風靡一時，徐靜蕾標志式的微笑深入人心，那個年代的很多男人都說：“初戀情人就長她這樣。”

 

2001 年，徐靜蕾參演了電視劇《讓愛做主》。給搭檔王志文留下深刻印象的，是她獨立思考的能力，“她對電影很有感覺，文字不錯，這在新生代演員當中不多見。她的性格很文靜，很獨立，在創作上絕對有主見。她一旦拿定主意，就不會因為外界因素干擾而改變。”

 

2002 年是徐靜蕾的事業豐收年，她主演了《開往春天的地鐵》、《我愛你》、《我的美麗鄉愁》三部電影，並接連獲獎，正式躋身於內地女演員“四小花旦”（另外三位是章子怡、周迅、趙薇）的行列，迎來了表演事業的又一個高峰。

 

出乎人們意料的是，徐靜蕾並不滿足於女演員的身份，開始向導演的角色轉型。一部帶有自傳性質的電影《我和爸爸》是徐靜蕾自導自演的處女作，描述了一個“理想中的父親形象”，在2003 年獲得了第二十三屆金雞獎最佳導演處女作獎。扮演徐靜蕾“爸爸”的葉大鷹說：“以前我一直覺得她是一小孩，看了她給我的劇本后讓我側目，她對感情的理解和表達都很細膩。以前她是偶像派演員，現在更接近實力派導演。”

 

此后，徐靜蕾開始在演員和導演的角色中不斷轉換，並逐漸向后者傾斜。2004 年，她憑借文藝氣息十足的《一個陌生女人的來信》，獲得了第五十二屆聖塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎﹔2006 年，她又導演了帶有強烈的實驗話劇風格的電影《夢想照進現實》﹔2010 年的《杜拉拉升職記》則是徐靜蕾對商業片的第一次試水﹔短短一年后，原班人馬制作的《親密敵人》登陸聖誕檔期。

 

老徐是否是個好演員、好導演姑且不論，從某種程度上看，“徐靜蕾導演”的象征意義要比其作品的現實意義更加重要，因為她代表了一個成功的“案例”——女人可以“靠著自己的努力，抓住每次機遇，讓自己變得更成熟、更獨立。”■

（孫琳琳　 尹潔）