賈平凹的倔強與幽默

    世間有一種人外表溫軟，但內心實則十分強悍，甚至有些倔強，賈平凹即是一例。賈平凹原名“賈平娃”，1973年8月在陝西群眾藝術館公開刊物《群眾藝術》上發表小說《一雙襪子》時，才正式使用“賈平凹”這個名字，雖然隻一字之改，卻可見他為人為文的一貫作風：善於利用現有條件，先順其自然，再化平為奇，不露痕跡，不留聲色。他骨子裡有傳統士人的那種倔強與狂狷。

　　1967年夏，“文化大革命”的狂風暴雨侵襲了丹鳳縣這個偏僻閉塞的小縣城，還在讀初二年級的賈平凹被迫離開學校，回家務農。“我就這樣做一輩子農民嗎？”在自家泥樓子上的14歲少年賈平凹發狠說。他那麼盼望著考試，因為一考試就能顯示他的存在。中學未畢業當了農民，下地卻連正經農活都干不來，收入還不如婦女。這使他感到屈辱。因父親“反革命帽子”的牽連，當兵、招工、民辦教師、代理教師……全都與他絕緣，從此他的性格變得膽怯、自卑，少言寡語。但他發誓要剝掉這個“農民皮”。他雖人矮，心卻大，?頭挖不了幾下，可筆是提得起的。這一時期，他發狠讀書、苦練毛筆字、背誦唐詩宋詞、手抄《古文觀止》……娘要為他定媳婦，他卻向娘發了火，一氣之下用石墨將李白的詩句“天生我才必有用”刻在了山牆上。

　　偶然的機會，賈平凹上了大學，他的寫作才能如一汪深不可測的泉水，汩汩而涌。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎起，到《浮躁》、《土門》、《高老庄》，到《懷念狼》、《秦腔》、《高興》，再到《古爐》，從土地承包改革到市場經濟對農村的沖擊……農村發生的大轉折都在他的作品裡。然而，他依然不滿足於現狀，即使獲獎，也如“過河遇到了橋，口渴遇到了泉，路是遠的，還要往前走”。在他心裡，自己就是手藝人：文章寫得好，就是活兒做得漂亮，他體味寫作裡邊的甘苦，如同農民種田耕作時的歡樂和滿足。

　　《廢都》的傷害，並未將他打垮。1997年，《廢都》在法國榮獲“費米娜文學獎”。賈平凹撰文指出：“《廢都》是我的一系列小說中的一部，它描寫的是本世紀之末中國的現實生活，我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌，同時更是為新的秩序的產生和建立唱的一首贊歌。不幸的是，我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解。這猶如你正當眾講話，突然被一隻手捂住了你的嘴，讓你變成啞巴！”

　　在《五十大話》中，賈平凹說：“性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡﹔不曉得這一點，必然淪成弱者。弱者是使強用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。”這就是人的智慧積累到一定程度所造成的必然反差：“強”即“弱”，“弱”也便成了“強”。所以，“我終於曉得了，我就是強者﹔強者是溫柔的，於是我很幸福地過我的日子。”從此“不再去提著煙酒到當官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當官的斧正，當然，也不再動不動坐在家裡罵官，官讓干什麼事偏不干。”人上五十，是一個生命的節點，好似一粒水珠歷經千鍛萬煉，終於流進了大海，那是一種富有，也是一種情懷。“別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。”“若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。” 他在過50歲生日時當眾講：“我母親對我講，她懷我的時候，先是夢見一條巨蛇纏腰，再是夢見遍地的核桃，她揀了又揀，揀了一懷。如果說迷信的話，我的命裡有核桃運的一部分，核桃是砸著才能吃的，所以，我需要方方面面地敲打才能成器。”

　　賈平凹的性格屬外柔內剛型，柔中的釋、道成分多，剛中的儒家成分多。他說過：“懦弱阻礙了我，懦弱又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來往。遇到一起，他愈是夸夸其談，我愈是沉默不語，他愈是表現，我愈是隱蔽，以此抗爭，但神差鬼使般，我卻總是最后勝利了。”凡見過賈平凹的人，都覺得他溫和、平易、沒脾氣，也不會擺架子扎勢，似乎任何人都可以和他相交。但打交道多了，就會感到他又像老人甚或老狐狸一樣胸有城府和機謀，不少人都說要和賈平凹深交是不容易的。當然這與他在交友上吃過虧有關，特別是在他大紅大紫時攀附吹捧他，又在他大悲大苦時落井下石之徒令他心寒。他在《朋友》中談及此事寫道：“如今倒坦然多了，因為當時寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友......”

　　雖然倔強，但賈平凹也是一個有點拙趣的人。他自作《賈平凹性格心理調查表》中道：姓名，賈平凹。父母生我時，經陰陽先生掐算，不宜在家，故投宿二十余裡外姓李的一戶人家。后平安落草，即起名賈李平。幼時，朽人俗叫平娃，一叫竟達十八年之久。后本人自改名為平凹，改字不改音，而意境天地之別也。年齡：三十歲，而立之年了。性別：男。但孱弱得可憐，面無懍悍之雄氣，手無縛雞之強力。主要工作成就：不會仕途之道，不善言辭動作，實是一呆人……

　　賈平凹時常冒出一個念頭：如果我當年不是偶然地進了大學，不是因為在大學裡不知未來去向如何而開始了寫作，我現在會是什麼樣子呢？肯定是一位農民。一個矮小的老農。或許日子還過得去，兒孫一群，我倚老賣老，吃水煙，蹴陽坡，看著雞飛狗咬。或許，我還得進城去打工。

　　賈平凹，這樣一個倔強而幽默的人。